Encontré un teléfono oculto pegado bajo la cuna de nuestro hijo – Cuando me di cuenta de quién lo puso allí y por qué, mi corazón casi se detuvo

La primera vez que mi marido me dejó fuera de la habitación de nuestro bebé, me dije que era el cansancio. La quinta vez, empecé a sentir miedo. Cuando encontré un teléfono escondido debajo de la cuna de nuestro hijo – y leí el mensaje que había enviado la noche anterior – pensé que estaba a punto de perderlo todo.

Llevo cinco años casada con Caleb. Si me hubieras pedido que lo describiera hace unos meses, habría utilizado palabras como "robusto" o "coherente".

Es el tipo de hombre que comprueba la cocina tres veces antes de irnos a cenar y que derrama una lágrima de verdad con esos tontos anuncios de seguros de vida padre-hijo.

Era mi puerto seguro. Era predecible. Por eso verle deshacerse en los últimos tres meses ha sido la experiencia más aterradora de mi vida.

Era mi puerto seguro.

Empezó poco después de dar a luz a Jeremy, nuestro primer hijo.

Al principio todo parecía ir bien, el caos habitual de los padres primerizos. Durante la segunda semana después de traerlo a casa del hospital, algo cambió.

Una noche, Jeremy estaba en plena crisis.

"Yo voy".

Caleb se abalanzó y cargó a Jeremy con una velocidad frenética.

Empezó poco después de dar a luz a Jeremy, nuestro primer hijo.

"Puedo amamantarlo", le ofrecí, tendiéndole la mano.

Mi cuerpo gritaba por el bebé tan fuerte como el bebé gritaba por mí.

"Acaba de comer", espetó Caleb.

Era la primera vez que empleaba ese tono conmigo. Antes de que pudiera asimilarlo, se llevó a Jeremy a la habitación del bebé y cerró la puerta.

Oí el clic de la cerradura.

Era la primera vez que utilizaba ese tono conmigo.

Me quedé de pie en el pasillo, mirando el picaporte de latón. "¿Caleb? ¿Acabas de cerrar la puerta?".

"Es más fácil si estamos solos", respondió. "Se tranquiliza más deprisa".

Me quedé allí lo que me parecieron horas, oyendo llorar a Jeremy. Estaba a punto de atravesar la puerta cuando el llanto empezó a amainar. Entonces se hizo un silencio bendito.

Cuando Caleb salió por fin, su sonrisa parecía como si se la hubieran grapado en la cara.

"¿Ves?", dijo, pasando junto a mí. "Te lo dije".

"¿Caleb? ¿Acabas de cerrar la puerta?".

***

Unas tres semanas después, pasé por delante de la habitación del bebé y vi a Caleb de pie junto a la cuna.

Jeremy estaba inconsciente, su pequeño pecho subía y bajaba apaciblemente, y Caleb solo estaba... mirándolo.

No se movía. Parecía una estatua.

"¿Estás bien?".

Asintió, pero cuando se volvió para mirarme, le brillaban los ojos de lágrimas no derramadas. "Ojalá mamá estuviera aquí para verlo. Le habría encantado".

Caleb solo estaba... mirándolo.

Entré en la habitación y le puse una mano en la espalda. "Lo sé, cariño. Lo habría mimado muchísimo".

"Guardaba todas mis mantas de bebé. No podía esperar a tener nietos". Tragó saliva.

Pensé que estábamos teniendo un momento, pero aquella noche, cuando se puso el sol, Caleb volvió a ser el hombre intenso y obsesivo en que la paternidad lo había transformado.

Cuando me acerqué a Jeremy para darle un último abrazo, Caleb apretó con fuerza al bebé.

"La hora de acostarse es cosa mía, ¿vale?", espetó.

La puerta se cerró y la cerradura chasqueó.

Caleb apretó con más fuerza al bebé.

¿Por qué hacía esto? ¿No era lo bastante buena madre?

Empecé a entrar en barrena. Ya sabes lo que pasa cuando te falta el sueño; tu cerebro empieza a inventar todo tipo de escenarios.

Me pregunté si estaría ocultando algo. Deseché el pensamiento un momento después, sin darme cuenta de lo cerca que había estado de descubrir la verdad que se ocultaba tras su extraño comportamiento.

Una noche, estaba en la ducha cuando Jeremy soltó un grito frenético. Me puse una toalla y salí corriendo por el pasillo.

Me pregunté si estaría ocultando algo.

Agarré el picaporte de la puerta del cuarto de los niños. La puerta no se abría.

"¿Caleb?". Llamé con fuerza. "¡Caleb, déjame entrar!".

Hubo un largo silencio. Luego, oí un extraño sonido de arrastre.

Por fin, la cerradura giró. Caleb abrió la puerta. Respiraba con dificultad, tenía la camisa arrugada y el pelo erizado por un lado. Jeremy tenía la cara roja y sollozaba entre sus brazos.

"¿Qué ha pasado?", exigí, abriéndome paso hacia el interior.

"¡Caleb, déjame entrar!".

"Nada", dijo Caleb. "Sólo está demasiado cansado. Está bien".

Miré a mi hijo. Jeremy tenía las mejillas húmedas y jadeaba.

"Yo me encargo de él". Le tendí la mano. Mi instinto maternal me gritaba que alejara al bebé de cualquier energía que vibrara en Caleb.

"¡Yo lo tengo!".

Caleb retrocedió, se dio la vuelta y me cerró la puerta en las narices.

Jeremy tenía las mejillas húmedas y jadeaba.

Se convirtió en una rutina.

Cada noche, a la hora de acostarse, me quedaba en el pasillo como una extraña. Y todas las noches oía el mismo ruido antes de que abriera la puerta para dejarme entrar.

Una vez me desesperé.

Apreté el oído contra la madera, conteniendo la respiración para no perderme nada. Oí un débil crepitar. Sonaba como la estática de la radio, y luego... ¿voces? Eran suaves y difusas. No pude distinguir las palabras.

A la hora de acostarme, me quedé en el pasillo como una extraña.

Cuando Caleb abrió por fin la puerta, se sobresaltó al verme allí de pie.

"¿Qué haces? ¿No confías en mí?".

La pregunta me pareció una bofetada.

"No se trata de confianza, Caleb. No te entiendo. Últimamente no sé quién eres".

Suspiró y se marchó.

Cada vez que intentaba enfrentarme a él, tenía una excusa preparada.

Se sobresaltó al verme allí de pie.

Decía: "Se calma más deprisa si sólo estoy yo", o "Si entras, olerá tu leche y querrá mamar, y volveremos al principio".

Al principio, intenté ser comprensiva. Culpé a las hormonas. Culpé a mi propio agotamiento.

Me dije que Caleb sólo estaba de duelo. Su padre murió en la universidad, y su madre falleció justo después de enterarnos de que estaba embarazada. Jeremy nunca conocería a sus abuelos por parte de Caleb.

Es una carga muy pesada.

Me dije a mí misma que Caleb sólo estaba de duelo.

Quizá el hecho de ser padre sin tus propios padres para guiarte hace algo en tu cableado.

Pero entonces, mis pensamientos tomaron un cariz más oscuro.

Esas voces que había oído...

¿Hablaba con otra persona? ¿Tenía una aventura emocional? Quizá estaba enviando mensajes a alguna exnovia mientras se suponía que estaba acunando a nuestro hijo.

El secretismo era tan intenso que lo sentía como una traición.

Esas voces que había oído... ¿Hablaba con otra persona?

***

Una mañana, Caleb tuvo que irse a trabajar una hora antes.

Yo estaba agotada, pero Jeremy gorgoteaba suavemente mientras disfrutaba del "tiempo boca abajo", así que decidí cambiar las sábanas de la cuna, una tarea que Caleb solía insistir en hacer él mismo.

Me incliné para recoger la esquina, y la sábana sucia se deslizó de mi hombro y cayó al suelo.

Me agaché para recogerla, y entonces vi algo escalofriante.

Decidí cambiar las sábanas de la cuna.

Pegado a la parte inferior del marco de la cuna, oculto en la esquina trasera, había un teléfono inteligente.

Mi estómago no sólo se revolvió, sino que dio una lenta y agonizante voltereta.

Eché la mano hacia atrás y despegué la cinta adhesiva que mantenía el teléfono en su sitio. Era un modelo antiguo, de los baratos. Me temblaban tanto las manos que casi se me cae.

Pulsé el botón de encendido. Empezó a parpadear.

No había código de acceso.

Pegado a la parte inferior del marco de la cuna había un teléfono inteligente.

Fui directamente a los mensajes. Sólo había un hilo.

Lo abrí y me desplacé hasta el final. El mensaje más reciente se había enviado a las 8:15 p.m. de la noche anterior, justo cuando Caleb estaba encerrado en la habitación con Jeremy.

"Está empezando a sospechar algo. Si descubre lo que hago, se llevará al bebé".

Se me nubló la vista.

¿Qué has hecho, Caleb? ¿Qué podía ser tan malo para que me llevara a nuestro hijo?

El mensaje más reciente se había enviado a las 8:15 p.m. de la noche anterior.

Empecé a desplazarme hacia arriba, con el corazón martilleándome a un ritmo frenético en los oídos.

Esperaba encontrar pruebas de otra mujer, o algún horrible secreto, pero a medida que leía, me di cuenta de que aquellos mensajes no eran sobre engaños. Tenían que ver con Jeremy.

Me quedé mirando el número que aparecía en la parte superior de la pantalla.

Ahora lo reconocía.

Caleb estaba enviando mensajes de confesión a una mujer muerta.

Esos mensajes no eran sobre engaños.

Aquella noche, cuando Caleb entró en la guardería con Jeremy, esperé fuera de la puerta. Oí el arrastrar de los pies: el sonido de cuando movía la silla para alcanzar el teléfono que había debajo de la cuna.

Cinco minutos después, llamé a la puerta.

"¿Caleb? Abre la puerta".

Volví a oír el arrastrar de pies. La cerradura giró.

"Te he dicho...".

Entré y me dirigí directamente a la cuna.

La cerradura giró.

"Caleb, tenemos que hablar", dije mientras metía la mano debajo de la cuna y sacaba el teléfono.

Se le fue el color de la cara tan deprisa que pensé que iba a desmayarse.

El teléfono seguía encendido. Abrí el hilo de mensajes y reproduje la primera nota de voz.

"No se conforma, mamá", susurró la voz de Caleb a través del altavoz. "La prefiere a ella. Me doy cuenta. Cuando lo tengo en brazos, me mira como si fuera un extraño. Lo intento... Lo intento con todas mis fuerzas".

Reproduje otro.

Abrí el hilo de mensajes y reproduje la primera nota de voz.

"Hoy me he enfadado. No he gritado, pero he dicho: '¿Puedes callarte un segundo?' con esa voz mezquina y aterradora".

Luego otra.

"Hoy lo he dejado llorando en la cuna durante tres minutos porque sentía que iba a explotar. Siempre me decías que hiciera eso si se agobiaba. Pero sentí que lo abandonaba".

Caleb se desplomó contra el cambiador.

"Por favor, no me lo quites. Juro por Dios que nunca le haría daño".

Caleb se desplomó contra el cambiador.

"Sé que no lo harías", le dije. "Caleb, mírame; estás abrumado. Todos los buenos padres se sienten así a veces. ¿Crees que no he llorado en la ducha porque no sabía cómo hacer que dejara de llorar?".

Se le escapó un sollozo y negó con la cabeza.

"Cuando llora conmigo, siento que sabe que no soy suficiente. Quería que la hora de dormir fuera mía. Quería poder hacer una cosa sin ti. Pensé que si sólo estábamos nosotros, acabaría queriéndome tanto como te quiere a ti".

Jeremy empezó a inquietarse, sintiendo la tensión.

"Quería una cosa que pudiera hacer sin ti".

"Los padres normales no envían mensajes de texto a sus mamás muertas", dijo Caleb.

"Los padres normales echan de menos a sus madres", repliqué yo. "Sobre todo cuando intentan averiguar cómo ser padres".

Sus ojos volvieron a llenarse y esta vez dejó caer las lágrimas. "No sabía cómo decirte que no sirvo para esto. Quería ser el tipo que lo tiene todo controlado. El tipo seguro".

"Estás aprendiendo. Igual que yo. Los dos somos novatos, Caleb".

"Los padres normales no envían mensajes de texto a sus mamás muertas".

Dejé el teléfono sobre la cómoda. "Se acabó el esconderse. A partir de ahora, somos un equipo. Y mañana llamaremos a un terapeuta. Sin discusiones".

Caleb me miró, buscando en mi rostro cualquier señal de juicio o miedo persistente.

"¿De verdad no crees que soy un mal padre?".

"Creo que eres uno muy cansado que echa de menos a su mamá". Me incliné hacia él y le besé la frente. "Ahora, vamos a dormir juntos a este bebé".

Caleb asintió. Me ofreció el sillón y, por primera vez, pusimos a Jeremy a dormir juntos.

"Ahora, vamos a dormir juntos a este bebé".

¿Qué momento de esta historia te hizo pararte a pensar? Cuéntanoslo en los comentarios de Facebook.