Mi madre falleció y toda la familia se reunió en su casa antes del funeral — Si solo hubiera sabido lo que me esperaba

El día en que pensamos que habíamos perdido a nuestra madre empezó con una desgarradora llamada telefónica y terminó con una conmoción que ninguno de nosotros vio venir. Lo que debería haber sido un último adiós se convirtió en un momento que nos obligó a enfrentarnos a la dolorosa distancia que habíamos permitido que creciera entre nosotros.

Finalmente ocurrió lo que más temía. Mi madre falleció y no pude despedirme de ella.

Fue mi tía quien llamó. Le temblaba la voz al darme la noticia. "Se ha ido", dijo. Sentí que las palabras me golpeaban como un puñetazo. Dejé todo -mi trabajo, mis proyectos, todas las cosas que momentos antes me habían parecido tan importantes- y reservé el primer vuelo a Alabama.

En el avión, sólo podía pensar en que hacía años que no veía a mi madre. Siempre nos invitaba a las vacaciones, pero yo estaba demasiado ocupada. Todos lo estábamos. Creía que tenía más tiempo. Ahora corría contra el tiempo y era demasiado tarde.

No pude despedirme. Sentía el remordimiento como un peso en el pecho, que se hacía más pesado a cada kilómetro que pasaba. Sólo quería estar allí, con mi familia, darle sentido a todo.

Cuando llegué a casa de mamá, ya estaba llena. Mis hermanos, hermanas y sus familias estaban todos allí. La última vez que estuvimos todos juntos en esta casa fue hace años, y había sido para una ocasión feliz. Ahora era todo lo contrario.

Mi hermana, Sarah, me abrazó con fuerza en la puerta. "No puedo creerlo", susurró, con la voz espesa por las lágrimas. "Tendríamos que haber llegado antes".

Asentí, incapaz de encontrar las palabras adecuadas. Mi hermano, John, estaba junto a la ventana, con los brazos cruzados, mirando al exterior como si no pudiera mirar a nadie. Su esposa estaba sentada a su lado, cogiéndole la mano, pero él no parecía darse cuenta.

Mi hermano menor, Mike, se paseaba de un lado a otro del salón, con el rostro pálido. "Debería haber llamado más", murmuró, casi para sí mismo. "Me llamó el mes pasado. Ni siquiera le devolví la llamada".

Los hijos de Sarah estaban sentados en silencio en un rincón, con los ojos muy abiertos e inseguros. Toda la habitación estaba cargada de pesar. Todos nos habíamos distanciado, demasiado ocupados con nuestras vidas para reunirnos, aunque mamá lo intentara.

Nos llamaba, nos dejaba mensajes, nos invitaba a Acción de Gracias, a Navidad, a los cumpleaños, pero todos teníamos excusas: el trabajo, los niños, los viajes. Pasaron los años y ahora estábamos aquí, reunidos, pero por las razones equivocadas.

El aire estaba cargado de tristeza. Lloramos juntos, pero nadie lo dijo en voz alta. Nadie dijo lo culpables que nos sentíamos por haber dejado pasar tanto tiempo. Era demasiado obvio para necesitar palabras.

Mi tía, la que me había llamado, entró en la habitación. Siempre era la fuerte, la que mantenía la compostura. "Ya es hora", dijo en voz baja. "Ya podemos despedirnos".

Todos nos pusimos en pie, avanzando lentamente hacia la pequeña habitación donde estaba el ataúd. El corazón me latía con fuerza en el pecho. No estaba preparada, pero ¿Quién lo está?

Nos reunimos alrededor del ataúd y mi tía puso las manos sobre la tapa. Nos miró a cada uno, con los ojos enrojecidos pero secos. "Tómense su tiempo", dijo suavemente. "Ésta es su oportunidad de despedirse".

Contuve la respiración mientras la abría. Me temblaban las manos y las rodillas. Me preparé para ver a mamá, para ver su rostro por última vez.

Pero el ataúd estaba vacío.

Hubo un momento de silencio atónito. Entonces alguien gritó. No estoy segura de quién. Puede que fuera yo.

"¿Qué... qué es esto?", gritó Mike, dando un paso atrás, con la cara pálida. Sarah me agarró del brazo, con fuerza, mientras jadeaba. John se quedó helado, con los ojos muy abiertos por la incredulidad. "¿Es una broma de mal gusto?", gruñó, con la voz temblorosa de rabia.

La habitación era un caos. Todo el mundo empezó a hablar a la vez, con voces que se alzaban de confusión y miedo.

Pero entonces, por encima del ruido, oímos un sonido suave y familiar. Un sonido que me produjo escalofríos.

El sonido de unos pasos.

Todos nos quedamos inmóviles. El sonido de los tacones al chocar contra el suelo de madera me produjo un escalofrío. Era imposible. Aquel sonido -el ritmo inconfundible de los tacones favoritos de mamá- procedía del pasillo. Nos giramos lentamente, con el corazón acelerado, incapaces de creer lo que estábamos oyendo.

Y allí estaba ella. De pie en la puerta, viva. Tenía la cara suave y los ojos llenos de lágrimas. Sonreía, el tipo de sonrisa que hacía años que no veía, una sonrisa que se rompía de alivio y de pena a la vez.

"Hola", dijo mamá, con voz temblorosa.

Durante un momento, nadie habló. Nos quedamos allí, mirando. Entonces la habitación estalló.

"¿Mamá? ¿Cómo...?". A Sarah se le quebró la voz y se tapó la boca con la mano mientras le corrían las lágrimas por la cara.

Los ojos de John se entrecerraron con incredulidad. "¿Qué es esto? ¿Es real?".

Mike se tambaleó hacia atrás, agarrándose al borde de una silla para apoyarse. "No lo entiendo. Creíamos... que te habías ido".

No podía respirar. El corazón me latía con fuerza en los oídos. "Mamá... ¿Qué está pasando? Creíamos... creíamos que te habíamos perdido".

Dio un paso adelante, con las lágrimas derramándose por sus mejillas. "Lo sé. Lo siento mucho. Pero tenía que hacer algo".

John, aún conmocionado, dio un paso adelante, con la voz aguda. "¿Qué quieres decir con 'algo'? ¡Nos hiciste creer que habías muerto! Te estábamos llorando, mamá".

Mamá lo miró, con la voz quebrada. "Lo sé. Sé lo que parece, pero por favor... escúchame. No sabía qué más hacer. He estado sola tanto tiempo".

"¿Sola?", susurró Sarah, sacudiendo la cabeza. "Pero nos tenías a nosotros. ¿Por qué no nos dijiste cómo te sentías?".

Las lágrimas de mamá caían ahora libremente. "Lo intenté. Llamé, escribí. Dejé mensajes. Pero ninguno de ustedes vino a casa. Ni para Acción de Gracias, ni para Navidad... ni siquiera para un fin de semana. Tres años, y yo aquí sola, esperando. Los echaba mucho de menos".

Mike se pasó una mano por el pelo, con el rostro pálido. "No lo sabíamos, mamá. Creíamos que estabas bien. Nunca nos dijiste que te dolía".

"No quería hacerlos sentir culpables para que volvieran", dijo ella suavemente, secándose los ojos. "Sé que todos tienen vidas muy ocupadas. Pero cada día me despertaba esperando tener noticias de alguno de nosotros, esperando que alguien me visitara. Y cada día... nada. Veía pasar las vacaciones, cambiar las estaciones, y me quedaba aquí sentada, preguntándome cuándo volvería a ver a mi familia."

El rostro de John se retorció de frustración. "¿Así que fingiste tu muerte? ¿Nos hiciste creer que te habías ido sólo para traernos aquí?".

Mamá asintió, con el sentimiento de culpa escrito en el rostro. "Sé que fue extremo. Sé que estuvo mal. Pero ¿Qué otra cosa podía hacer? Ninguno de ustedes vino hasta que pensaron que me habían perdido para siempre".

Sarah, que seguía llorando, dio un paso adelante. "Mamá... lo sentimos mucho. No queríamos que fuera tan mal. Creíamos que teníamos más tiempo".

La voz de mamá volvió a quebrarse. "Eso es lo que piensa todo el mundo. Que siempre hay más tiempo. Pero a mí se me acabó el tiempo. No podía soportar la idea de morir sin verlos a todos juntos por última vez. Sólo quería recuperar a mi familia".

Mike se hundió en una silla, con las manos sobre la cara. "Te hemos fallado", susurró. "Te fallamos como hijos".

Sus palabras nos golpearon como un ladrillo. No sólo habíamos perdido el contacto; la habíamos perdido hacía años. Estábamos tan absortos en nuestras propias vidas que no vimos su soledad, no oímos sus gritos de ayuda. Pensábamos que siempre estaría ahí, esperándonos, cuando tuviéramos tiempo para visitarla. Pero no era así. Había ido desapareciendo, pedazo a pedazo, mientras no mirábamos.

John se frotó la cara, y su rabia se convirtió en tristeza. "Mamá, nunca quisimos hacerte daño".

"Lo sé", susurró ella, con voz frágil pero llena de amor. "Sé que me quieren. Pero el amor hay que demostrarlo, no sólo decirlo".

Sarah ya estaba a su lado, tirando de ella para abrazarla. "Deberíamos haber estado aquí. Deberíamos haberte dedicado más tiempo. Lo siento mucho".

Me quedé allí de pie, sintiendo el peso de mi propia culpa. Había dejado de lado sus llamadas, diciéndome a mí misma que la visitaría el próximo día festivo o el próximo mes. Y ahora... estaba claro cuánto la había herido eso.

"No dejaremos que vuelva a ocurrir", dije, con la voz entrecortada. "Estaremos aquí, mamá. Apareceremos".

Mamá sonrió entre lágrimas mientras todos nos reuníamos a su alrededor, abrazándola como si no quisiéramos soltarla nunca. El dolor en la habitación era palpable, pero también lo era el amor. Fue un momento agridulce, lleno de pesar, pero también de la promesa de algo mejor.

A partir de aquel día, todo cambió.

No volvimos a perdernos otra fiesta ni otra oportunidad de visitar a mamá. A veces era sólo un día, a veces un fin de semana, pero nos asegurábamos de que supiera que la queríamos, todos los días.

Mamá nos enseñó algo aquel día: el amor no son sólo palabras o recuerdos. Es aparecer. Es estar ahí, incluso cuando la vida es ajetreada, incluso cuando las cosas parecen ir bien. Lo aprendimos por las malas, pero lo aprendimos.

Y ahora, cada vez que nos sentamos juntos, riendo alrededor de la mesa, recordamos que nunca hay que dar por sentadas a las personas que amas.

¿Te ha gustado esta historia? Considera la posibilidad de leer ésta: Un favor rutinario de canguro puso mi mundo patas arriba cuando encontré una foto de mi madre en casa de mi vecina. Lo que empezó como una simple pregunta sobre una foto familiar desembocó en una verdad estremecedora.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Suscríbete a AmoMama para leer las mejores historias del espectáculo y el mundo en un solo lugar.