Un vecino me alquiló una mansión, pero empecé a hacer las maletas frenéticamente tras encontrar una habitación oculta en el armario de mi hijo

Después de que mi novio nos echara a mí y a nuestro hijo, un amable desconocido nos dio un techo, sin condiciones. O eso creía yo. No estaba preparada para los secretos que se escondían en las paredes, ni para su conexión con el padre ausente de mi hijo.

Nunca pensé que mi vida pudiera dar un vuelco tan drástico en una sola noche. En un momento estaba intentando calmar a mi novio tras uno de sus habituales arrebatos; al siguiente, mi hijo de cinco años, Carter y yo estábamos en la calle, en el frío, con nuestras pertenencias.

Su voz aún resonaba en mis oídos: "¡Fuera! ¡Coge tus porquerías y no vuelvas!".

Carter aferraba su osito de peluche, con sus grandes ojos marrones rebosantes de lágrimas.

"Mamá", susurró con voz temblorosa, "¿Papá está enfadado por mi culpa?".

Se me rompió el corazón allí mismo. Me arrodillé y le aparté un mechón de pelo de la cara.

"No, cariño, no. No es culpa tuya".

Antes de que pudiera decir nada más, una voz desconocida cortó la tensión. "No, jovencito, definitivamente no es culpa tuya".

Sobresaltada, me volví para ver a un caballero mayor que se acercaba desde la acera. Era alto, con una chaqueta beige que parecía décadas pasada de moda. Sus ojos marrones se posaron en Carter, suavizándose al agacharse hasta ponerse a su altura. "Todo va a ir bien, te lo prometo", dijo, con tono amable.

"¿Quién...?" Empecé, pero levantó una mano.

"Soy el Sr. Harrington", dijo, enderezándose y asintiendo con la cabeza. "Soy tu vecino de unas calles más allá. Vi lo que pasó y pensé en comprobar si necesitabas ayuda".

¿Ayuda? Ya ni siquiera sabía qué aspecto tenía eso. "Es muy amable, pero estaremos bien", balbuceé, aunque sabía que no era cierto.

El señor Harrington no parecía convencido. "No se ofenda, señorita, pero usted no parece estar bien. Y este chico se merece un techo esta noche. Creo que tengo justo lo que necesita".

Lo que siguió fue poco menos que surrealista. Unas horas más tarde, Carter y yo estábamos delante de una mansión cubierta de hiedra. Parecía sacada de una película: enormes columnas y ventanas ornamentadas.

"¿Está seguro de esto?", pregunté mientras el Sr. Harrington presionaba una única llave de aspecto antiguo en la palma de mi mano.

Sonrió. "Totalmente. ¿Qué más da? Tengo más habitaciones de las que sé qué hacer con ellas. Tú y el pequeño podrían aprovecharlas".

"¿Por un dólar al mes?", pregunté, escéptica.

"Exactamente. Un dólar". Me guiñó un ojo. "Considéralo un gesto de buena vecindad".

En aquel momento me pareció un milagro. Pero los milagros, pronto lo aprendería, suelen tener un precio.

La primera vez que me fijé en las cámaras, me dije que lo estaba pensando demasiado. "Sólo son de seguridad", dijo el Sr. Harrington con un gesto de la mano cuando le pregunté por las que había en las esquinas de casi todas las habitaciones. Su voz era tranquila, incluso tranquilizadora, pero algo en su tono me erizó la piel.

"¿Por qué tantas?", insistí.

"Es una casa grande", respondió con ligereza, sonriendo como si hubiera ensayado la respuesta. "No querríamos que nadie entrara a hurtadillas, ¿verdad?"

Me pareció... raro. Pero a Carter le encantaba la mansión, y el alquiler no era nada. Me convencí de que estaba siendo paranoica. Hasta que apareció el armario.

"¡Mamá!" La voz de Carter sonó desde su habitación, una mezcla de excitación y curiosidad. "¡Hay una puerta secreta!"

Me apresuré hacia él y lo encontré arrodillado junto a la pared trasera de su armario. Sus diminutos dedos habían descubierto un pestillo oculto tras un panel suelto. El corazón me latía con fuerza. "Carter, no toques eso", dije bruscamente, tirando de él hacia atrás.

"¡Pero quiero verla!", protestó.

En contra de mi buen juicio, tiré del pestillo y la pared se abrió chirriando para revelar una habitación poco iluminada. Dentro, una oleada de aire viciado me recibió, junto con la espeluznante visión de viejos juguetes ordenados en estanterías.

Había un caballito balancín en un rincón, una pila de dibujos descoloridos y una manta de bebé sobre una silla.

Se me revolvió el estómago. "¿Qué es esto?", susurré, adentrándome un poco más.

Fue entonces cuando las vi. Fotos. Docenas de ellas, pegadas en las paredes. Se me cortó la respiración al acercarme. Todas eran de Carter, o eso creía.

Cuanto más miraba, más extraño me resultaba. No eran lugares en los que habíamos estado. No eran momentos que reconociera. Sin embargo, el parecido era innegable. Me temblaron las manos al arrancar una foto de la pared.

"Mamá, ¿por qué hay fotos mías?", preguntó Carter, con la vocecita temblorosa.

"Nos vamos", dije, y las palabras se me escaparon con pánico. Agarré a Carter de la mano y empecé a hacer la maleta frenéticamente, metiendo ropa en bolsas mientras mi mente se agitaba.

Fue entonces cuando el señor Harrington apareció en la puerta. "Por favor, no te vayas" -dijo, con una voz entre triste y desesperada.

Me quedé paralizada. "Tiene dos segundos para explicármelo o llamaré a la policía".

Suspiró profundamente. "No es lo que piensas. No son fotos de tu hijo, sino de su padre".

"¿Qué?" La palabra apenas escapó de mis labios.

El señor Harrington entró en la habitación, con los ojos brillantes. "Tu novio es mi hijo. Esas fotos son de él cuando era niño. ¿Esa habitación secreta? Era suya. La construí para él cuando tenía la edad de Carter".

Lo miré fijamente, con la mente en blanco. "Está diciendo..."

"Estoy diciendo que Carter es exactamente igual que su padre a esa edad. Y esta casa... es tan suya como mía".

Antes de que pudiera responder, Carter me tiró de la manga, con los ojos muy abiertos. "Mamá, ¿es mi abuelo?".

El señor Harrington se sentó pesadamente en el desgastado sillón de cuero de la esquina de la habitación, con el rostro delineado por la pena y el arrepentimiento, mientras empezaba a contarme su historia.

"Mi hijo..." Empezó el Sr. Harrington, con voz gruesa. "El padre de Carter... siempre fue difícil. Desde que era adolescente, no le importaban los estudios ni las responsabilidades. Desaparecía durante meses, volvía cuando necesitaba dinero y se esfumaba de nuevo en cuanto lo tenía. Hicimos todo lo que pudimos para ayudarle a encontrar su camino, pero se negó".

Lo miré fijamente, con los pensamientos desbocados. Mi novio, el hombre que nos había echado de casa como si fuéramos basura, nunca había mencionado a su padre. Y mucho menos de uno que estuviera vivo.

"¿Por qué no sabía nada de usted?", pregunté, con la voz más aguda de lo que pretendía. "¿Por qué no me lo dijo? ¿Por qué no...?"

El señor Harrington levantó una mano. "Hace seis años murió su madre". Se le quebró la voz. "Le rogué que viniera al funeral. A despedirse. No apareció. Ni una llamada, ni una carta. Nada".

Se me oprimió el pecho. El hombre al que había amado, ¿había sido así de despiadado?

"Después de eso -continuó el señor Harrington-, corté con él. No más dinero. Le dije: 'Si necesitas hablar, aquí estaré. Pero no vengas si lo único que quieres es dinero'". Suspiró. "Puedes adivinar lo que pasó después".

"¿Cortó lazos?", pregunté.

"No sólo eso", dijo sombríamente el Sr. Harrington. "Me robó. Entró en esta casa y se llevó lo que pudo. Joyas. Dinero en efectivo. No me dejó más que recuerdos de lo que una vez fuimos. Por eso instalé las cámaras".

Sentí como si hubieran aspirado el aire de la habitación. Todo empezaba a tener sentido: las cámaras, la habitación oculta, incluso las discusiones que mi novio y yo habíamos empezado a tener cuando de repente se quedó sin dinero.

"Esto... esto no puede ser real", murmuré, pero en el fondo sabía que lo era.

El señor Harrington miró a Carter y su expresión se suavizó. "No sabía nada de él", dijo en voz baja. "Si lo hubiera sabido... las cosas podrían haber sido distintas".

Carter me tiró de la manga, con voz baja. "Mamá, ¿por qué papá no nos habló del abuelo?".

El señor Harrington se inclinó hacia delante, con las manos entrelazadas con fuerza mientras hablaba. "No intentaba entrometerme", dijo. "Es que... echaba de menos a mi hijo. Incluso después de todo, no podía dejar de preocuparme por él".

Lo miré fijamente, sintiendo el peso de sus palabras.

"¿Qué quiere decir con 'preocuparse'?", pregunté, con la voz tensa.

El señor Harrington suspiró y me miró con aquellos ojos cansados y vulnerables. "Fui a su casa. Sólo para comprobar si estaba bien. No pensaba hablar con él. Sólo... necesitaba saberlo".

Contuve la respiración, preparándome para lo que venía a continuación.

"Fue entonces cuando lo vi", continuó. "Los vi a ti y a Carter de pie en el patio, con sus cosas esparcidas por todas partes. Vi cómo te trataba". Se le quebró la voz y se miró las manos. "Entonces supe que no iba a volver. Y supe que tenía que intervenir".

Se me retorció el corazón, dividido entre la ira hacia el hombre que nos abandonó y algo parecido a la gratitud hacia el que nos acogió. En contra de mi buen juicio, me quedé. Al principio, me dije que era sólo hasta que pudiera recuperarme. Pero a medida que los días se convertían en semanas, empecé a ver al Sr. Harrington bajo una nueva luz.

Horneó galletas con Carter, le ayudó a construir una maqueta de nave espacial para el colegio e incluso le enseñó a montar en bicicleta. Le contaba a Carter historias de su padre cuando era niño: aventuras y travesuras que hacían reír a mi pequeño.

Por primera vez en meses, sentí que teníamos algo que habíamos perdido: la familia.

Aun así, la sombra de mi ex persistía. Había oído rumores, a través de amigos comunes, de que había huido de la ciudad, arruinado y enfadado, sin dejar tras de sí más que deudas. Una parte de mí quería cerrar el asunto, pero la otra sabía que había tomado su decisión.

Una noche, mientras metía a Carter en la cama, me miró con ojos soñolientos. "Mamá, ¿crees que el abuelo se siente solo?".

Miré hacia el pasillo, donde el señor Harrington estaba sentado en su sillón, mirando una foto de su difunta esposa. Se me hizo un nudo en la garganta. "Puede que un poco, cariño. Pero creo que estamos ayudando con eso".

Desde la puerta, la voz del señor Harrington rompió el silencio. "Estás haciendo más de lo que crees".

Si esta historia te ha puesto de los nervios, espera a leerla esta: Mi nuevo vecino me vigilaba en secreto, hasta que me enfrenté a él en una carretera oscura y solitaria. Pulsa aquí para leer la historia completa.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.