Me volví a casar tras el fallecimiento de mi esposa - Un día mi hija me dijo: "Papá, la nueva mamá es diferente cuando tú no estás"

Dos años después del fallecimiento de mi esposa, volví a casarme, con la esperanza de reconstruir mi familia. Pero cuando mi hija de 5 años me susurró: "Papá, la nueva mamá es diferente cuando tú no estás", me quedé estupefacto. Ruidos extraños procedentes de un ático cerrado, normas estrictas y el miedo de Sophie desencadenan un escalofriante misterio que no puedo ignorar.

Nunca pensé que volvería a encontrar el amor después de perder a Sarah. La forma en que la pena me ahuecaba el pecho hizo que respirar me pareciera una actividad opcional durante meses.

Pero entonces Amelia entró en mi vida, toda sonrisas cálidas y amable paciencia, y de algún modo hizo que el mundo pareciera más ligero.

No sólo para mí, sino también para Sophie. Mi hija de cinco años la aceptó de inmediato, lo que me pareció un milagro teniendo en cuenta lo duros que habían sido los dos últimos años.

La primera vez que Sophie conoció a Amelia en el parque, mi hija se había resistido a abandonar el columpio.

"Sólo cinco minutos más, papá", había suplicado, con sus piernecitas bombeando cada vez más alto.

Entonces Amelia se acercó, con su vestido de verano reflejando la luz del atardecer, y dijo algo que lo cambió todo: "Apuesto a que podrías tocar las nubes si subieras un poco más".

Los ojos de Sophie se iluminaron como estrellas. "¿En serio?"

"Bueno, eso es lo que yo siempre creí cuando tenía tu edad", había respondido Amelia con un guiño. "¿Quieres que te empuje?".

Cuando Amelia sugirió que nos mudáramos a su casa heredada después de casarnos, me pareció perfecto. La casa era preciosa, con sus techos altos y su detallada carpintería que hablaba de una tranquila grandeza.

Los ojos de Sophie se abrieron de par en par cuando vio por primera vez su nuevo dormitorio, y no pude evitar sonreír ante su emoción.

"¡Parece una habitación de princesa, papá!", chillaba dando vueltas. "¿Puedo pintar las paredes de morado?"

"Tendremos que preguntarle a Amelia, cariño. Es su casa".

"Ahora es nuestra casa", había corregido Amelia suavemente, apretándome la mano. "Y el morado suena maravilloso, Sophie. Podemos elegir el tono juntas".

Luego tuve que ausentarme por negocios durante una semana, mi primer viaje prolongado desde la boda. Me ponía nervioso dejar a mi pequeña familia cuando todo parecía aún tan nuevo.

"Estarás bien", me había asegurado Amelia, poniéndome una taza de café en las manos mientras me dirigía al aeropuerto. "Y nosotras también. Sophie y yo pasaremos un buen rato de chicas".

"¡Vamos a pintarme las uñas, papá!", añadió Sophie mientras me arrodillaba para besarle la frente.

Parecía que todo estaba bajo control. Pero cuando volví, Sophie casi me derriba con su abrazo, aferrándose a mí como solía hacer justo después de la muerte de Sarah.

Su cuerpecito temblaba contra el mío mientras susurraba: "Papá, la nueva mamá es diferente cuando tú no estás".

El corazón me dio un vuelco en el pecho. "¿Qué quieres decir, cariño?".

Sophie se apartó, con el labio inferior tembloroso. "Se encierra en la habitación del ático. Y oigo ruidos raros cuando está allí. Da miedo, papá. Y dice que no puedo entrar en esa habitación, y... y es mala".

Intenté mantener la voz firme. "¿Cómo mala, Sophie?"

"Me obliga a limpiar toda la habitación yo sola y no me deja comer helado aunque me porte bien". Sophie agachó la cabeza y resopló. "Creía que le caía bien a la nueva mamá, pero... pero...".

Abracé a Sophie mientras empezaba a llorar, con la mente a mil por hora.

Amelia había pasado mucho tiempo en el desván, incluso antes de que me fuera de viaje. Desaparecía allí arriba durante horas y, cuando le preguntaba, se limitaba a sonreír y a decir que estaba "organizando cosas".

Al principio no le di mucha importancia. Todo el mundo necesita su espacio, ¿no? Pero ahora me preocupaba.

Y aunque el comportamiento que describió Sophie no era el peor de los escenarios que me había preparado cuando dijo que Amelia era mala con ella, seguía siendo un poco duro.

Mientras Sophie lloraba contra mi pecho, no pude evitar preguntarme si traer a Amelia a nuestras vidas había sido un gran error. ¿Había estado tan desesperado por creer en nuestro final feliz que me había perdido algo importante?

Pero no dije nada cuando Amelia bajó las escaleras. La saludé con una sonrisa e hice algún comentario sobre que Sophie me echaba de menos mientras levantaba a mi hija y la llevaba a su dormitorio. Cuando se calmó, hicimos una fiesta del té con sus juguetes favoritos.

Esperaba que el momento hubiera pasado y pudiéramos volver a la normalidad, pero aquella noche encontré a Sophie de pie ante la puerta del desván.

"¿Qué hay ahí, papá?". Apretó la mano contra la puerta.

Yo deseaba saber la respuesta. "Probablemente sólo cosas viejas, cariño. Vamos, casi es hora de dormir".

Pero el sueño no llegaría aquella noche. Me tumbé en la cama junto a Amelia, mirando cómo las sombras bailaban por el techo mientras las preguntas se perseguían unas a otras por mi mente.

¿Había cometido un terrible error? ¿Había dejado entrar en nuestras vidas a alguien que haría daño a mi pequeña? Pensé en las promesas que le había hecho a Sarah en aquellos últimos días. Mantener a salvo a Sophie. Asegurarme de que creciera conociendo el amor.

Cuando Amelia salió de la cama hacia medianoche, esperé unos minutos antes de seguirla.

Observé desde el final de la escalera cómo abría la puerta del desván y entraba. Esperé, pero no la oí cerrar la puerta tras de sí.

Subí las escaleras lo más silenciosamente posible. Actuando por impulso, abrí rápidamente la puerta e irrumpí en la habitación.

Me quedé boquiabierto al ver lo que había dentro.

El desván se había transformado en algo mágico. Paredes de suaves tonos pastel, estanterías flotantes forradas con los libros favoritos de Sophie y un acogedor asiento en la ventana lleno de cojines.

En un rincón había un caballete con material artístico, y el techo estaba cubierto de luces de hadas centelleantes. En otra esquina había una mesa de té de tamaño infantil, con delicadas tazas de porcelana y un osito de peluche con pajarita.

Amelia, que estaba colocando una tetera sobre la mesa, se giró cuando entré.

"Yo... esperaba terminar antes de enseñártela. Quería que fuera una sorpresa", tartamudeó Amelia. "Para Sophie".

La habitación era preciosa, pero no podía ignorar el nudo que tenía en el estómago. "Es preciosa, Amelia, pero... Sophie dice que has sido muy estricta con ella. Sin helado, haciéndola limpiar sola. ¿Por qué?"

"¿Muy estricta?" Los hombros de Amelia se hundieron. "Pero creía que la estaba ayudando a ser más independiente. Sé que nunca sustituiré a Sarah, y no lo intento, sólo... quería hacerlo todo bien. Ser una buena madre". Se le quebró la voz. "Pero lo he estado haciendo todo mal, ¿no?".

"No tienes que ser perfecta", dije suavemente. "Sólo tienes que estar ahí".

"No dejo de pensar en mi madre", confesó Amelia, hundiéndose en el asiento de la ventana. "Todo tenía que estar perfecto. Cuando empecé a trabajar en esta habitación, me encontré canalizándola sin darme cuenta. Ser estricta, mantener el orden...".

Señaló las perfectas hileras de libros y los materiales artísticos cuidadosamente ordenados. "He estado tan concentrada en crear este espacio perfecto que olvidé que los niños necesitan desorden, helados y cuentos tontos".

Las lágrimas se derramaron por las mejillas de Amelia. "Olvidé que lo que más necesita es... amor. Amor sencillo y cotidiano".

A la noche siguiente, subimos a Sophie al ático. Al principio se quedó rezagada, medio escondida detrás de mis piernas, hasta que Amelia se arrodilló a su lado.

"Sophie, siento mucho haber sido estricta últimamente", dijo Amelia. "Me esforzaba tanto por ser una buena madre que olvidé cómo... estar a tu lado. ¿Me dejas que te enseñe algo especial?".

Sophie se asomó a mi alrededor, la curiosidad ganando a la cautela.

Cuando vio la habitación, Sophie se quedó con la boca abierta en una perfecta "O".

"¿Esto... es para mí?", susurró.

Amelia asintió, con los ojos brillantes. "Todo. Y te prometo que, a partir de ahora, limpiaremos juntas tu habitación, y tal vez... ¿podríamos compartir un helado mientras leemos juntas?".

Sophie la miró fijamente durante un largo instante antes de lanzarse a los brazos de Amelia. "Gracias, nueva mamá. Me encanta".

"¿Podemos tomar el té aquí arriba?", preguntó Sophie, acercándose ya a la mesita. "¿Con té de verdad?"

"Con chocolate caliente", enmendó Amelia riendo. "Y galletas. Muchas galletas".

Aquella noche, mientras arropaba a Sophie en la cama, tiró de mí y me susurró: "La nueva mamá no da miedo. Es simpática".

La besé en la frente y sentí cómo se disolvían las últimas dudas.

Nuestro camino para convertirnos en una familia no era recto ni sencillo, pero quizá eso era lo que lo hacía real. Estábamos aprendiendo juntos, tropezando a veces, pero siempre avanzando.

Y al ver a mi hija y a mi esposa acurrucadas en aquella habitación del ático al día siguiente, compartiendo helados e historias, supe que estaríamos bien.

He aquí otra historia: Desesperado por encontrar una cuidadora para su hijo enfermo, el millonario Victor contrata a una vagabunda con un pasado misterioso. Parece un milagro, hasta que Víctor instala una cámara oculta. Una noche, a altas horas de la madrugada, observa horrorizado cómo la mujer se arrodilla junto a la cama de su hijo y le susurra algo amenazador.

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.