Atrapados en casa de mi extraño vecino durante una tormenta, mis hijos encontraron algo que echó por tierra todo lo que yo sabía sobre mi pasado - Historia del día

La tormenta arreciaba fuera, pero dentro de la casa de la señora Hilton encontré algo mucho más inquietante. Mis hijos la adoraban, pero yo nunca confié en ella. Entonces, en la parpadeante luz del sótano, la verdad me miró de frente...

Mis hijos adoraban a la Sra. Hilton. Yo... no.

No era sólo que se hubiera mudado al otro lado de la calle inmediatamente después del fallecimiento de mi madre. Era la forma en que se instaló, deslizándose en nuestras vidas como si siempre hubiera pertenecido a ellas.

Ayer mismo, aquella casa aún olía al perfume de mi madre, un suave aroma floral que permanecía en las cortinas. Pero después de la mudanza, apestaba a lavanda y... a gatos.

A muchos gatos.

Estaban por todas partes: tumbados en el porche, escabulléndose por la valla, mirando desde las ventanas con sus inquietantes ojos amarillos. Por la noche, convertían mi jardín delantero en su pista de carreras, pisoteando la hierba y derribando macetas.

Una mañana sorprendí a la Sra. Hilton en mi porche, agazapada junto a los escalones, sacudiendo un recipiente de croquetas.

Empujé la puerta para abrirla. "Perdona, ¿qué haces?".

Apenas se inmutó. "Oh, sólo dando de comer a los pequeñines".

Sonrió mientras un gato blanco y negro se frotaba contra sus piernas. "Éste es Jasper".

Me crucé de brazos. "Te das cuenta de que éste es MI porche, ¿verdad?".

"Sí, querida. Les gusta estar aquí. Debe de ser el calor".

¿El calor? El único calor que sentía era el que subía por mis mejillas. Debería haber puesto límites. Pero en lugar de eso, me quedé allí, sin habla, mientras ella seguía sacudiendo las croquetas, tarareando suavemente.

Y entonces llegaron las galletas. Todos los domingos por la mañana, sin falta, aparecía en nuestra puerta un paquetito envuelto en papel encerado.

"¡Mamá! ¡La Sra. Hilton nos ha hecho galletas de chocolate!", gritó Liam, corriendo dentro, sosteniendo el paquete sobre su cabeza como un trofeo.

Sophie ya se estaba metiendo una en la boca. "Están taaaan buenas".

Miré las galletas con desconfianza. "Ni siquiera saben lo que llevan dentro".

Liam puso los ojos en blanco. "Chocolate, mamá. Obviamente".

Suspiré. Obviamente. Yo nunca las tocaba. ¿Pero mis hijos? Devoraban cada migaja, declarándolas mejores que las mías. Quería estarles agradecida. De verdad, quería. Pero algo en ella me inquietaba y mantenía las distancias.

Sin embargo, el destino tenía otros planes.

***

El aviso llegó por la tarde.

"Alerta por mal tiempo", anunció el presentador de las noticias. "Los residentes deben prepararse para fuertes vientos, cortes de electricidad y posibles inundaciones. Las autoridades recomiendan buscar refugio inmediatamente".

Tomé el teléfono y consulté la previsión. Se me hizo un nudo en el estómago. Aquello no era una simple tormenta. Era un huracán.

Me paseé por la cocina, agarrada a la encimera. El teléfono sonó dos veces antes de que Kevin lo atendiera.

"¿Emma? ¿Qué pasa?" Su voz era aguda, alerta.

"Se acerca un huracán", dije rápidamente. "Dicen que es grave".

"¿Tienes algún plan?" Le oí moverse, probablemente comprobando él mismo las actualizaciones meteorológicas. "¿Y el refugio?"

Aún recordaba la última vez que entré en él: abarrotado, húmedo, lleno de gente apretujada como sardinas. El olor a moho y sudor, las luces de emergencia parpadeantes, el goteo constante de agua del techo. Y las ratas.

No. No llevaría allí a mis hijos. Tomé el teléfono y empecé a llamar.

Tragué saliva. "Está lleno. Asqueroso. Sabes que no llevaré allí a los niños".

Una pausa. Luego, más suave: "Emma. Llévate a los niños. Ve donde tengas que ir. Pero no esperes demasiado".

Cerré los ojos, exhalando.

Lo sé, Kevin. Lo sé.

Empecé a hacer llamadas. Una a una.

"¿Jessica?", pregunté en cuanto descolgó.

"¡Oh, Emma, lo siento mucho! Ya estamos en casa de mi hermana. No queda sitio".

Siguiente.

"¿Amanda? ¿Hay alguna posibilidad de que podamos...?"

"Nos fuimos esta mañana, cariño. Las carreteras ya están mal. Tú también deberías irte".

Una a una, mis opciones fueron desapareciendo. Hasta que sólo quedó un nombre. Sra. Hilton.

Miré hacia el salón. Liam estaba tirado en el sofá, hojeando su libro de dinosaurios. Sophie estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas, tarareando mientras coloreaba. Completamente inconscientes de que, fuera, el mundo se preparaba para el desastre. Inspiré con fuerza. No tenía elección.

"Niños", dije, agarrando las chaquetas. "Pónganse los zapatos".

Liam levantó la vista. "¿Adónde vamos?"

"A casa de la señora Hilton".

Exclamó Sophie. "¡Sí!"

En cuanto salí, el viento casi me dejó sin aliento. Las hojas azotaban la calle y el cielo ya se estaba oscureciendo. Corrí hacia la casa y llamé. Tres golpes rápidos.

La puerta se abrió antes de que terminara de dar el último golpe. La señora Hilton estaba allí de pie, con los ojos tranquilos y las manos cuidadosamente cruzadas delante de ella. Sonrió.

"Entra, querida. Te estaba esperando".

***

El sótano de la Sra. Hilton era como entrar en una cápsula del tiempo: muebles anticuados, cajas apiladas cubiertas de polvo y una extraña calidez que no encajaba con la tormenta que arreciaba fuera. Y, por supuesto, los gatos.

Se encaramaban a los sillones, se acurrucaban en viejos edredones y me miraban con ojos muy abiertos y cómplices, como si yo fuera el verdadero intruso. Uno estaba sentado encima de una radio antigua, moviendo la cola perezosamente. Otro se estiró sobre un arcón de madera, completamente imperturbable ante el aullido del viento exterior.

La Sra. Hilton se había preparado para la tormenta.

Sobre una mesita había un juego de té completo, con el vapor saliendo de las delicadas tazas de porcelana. En un plato había un lote de galletas recién hechas, como si esperara invitados. Como si hubiera estado esperando este momento.

Los niños, para mi sorpresa, se sintieron completamente a gusto.

"¡Mira, mamá! ¡Gatitos!", chilló Sophie mientras una bolita de pelo naranja se agarraba a sus dedos.

Liam ya estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, riendo cuando otro gatito se subió a su regazo.

"¿Podemos quedarnos uno?", preguntó, con los ojos iluminados.

Apenas los oí. Tenía la columna rígida y los brazos cruzados. No estaba allí para tomar el té, y desde luego no estaba allí para tener gatitos. Sólo necesitaba que pasara la tormenta. Entonces lo oí.

"¡Mamá, mira! ¡Es la abuela!"

Me volví bruscamente. Liam sostenía una fotografía vieja y descolorida, sus pequeños dedos agarraban los bordes con cuidado. Mi corazón tartamudeó.

Me acerqué, con las piernas repentinamente pesadas. Los niños habían encontrado una caja de fotos, los archivos personales de la señora Hilton. Tomé la foto de las manos de mi hijo. Se me cortó la respiración. Era mi madre.

Era joven, con el pelo oscuro recogido en una trenza suelta y una sonrisa radiante en la cara. A su lado estaba la Sra. Hilton. No estaban posando. Estaban tomadas de la mano, como hacen las amigas. Un vínculo tácito.

Una extraña sensación de hundimiento se instaló en mi pecho.

"¿Por qué está esto aquí?"

Levanté la vista. La Sra. Hilton me observaba, con ojos ilegibles. Y, de repente, lo comprendí. Ella sabía que encontraríamos esas fotos. Quería que lo hiciéramos.

Un huracán no fue lo único que cambiaría mi vida aquella noche. La Sra. Hilton tomó un sorbo de té, tranquila como siempre, mientras mi mente se agitaba.

Di la vuelta a la foto. Una tinta descolorida garabateaba el reverso: "Mi hermana de corazón, mi promesa para siempre".

"Nunca te lo dijo, ¿verdad?", habló por fin la señora Hilton.

Negué lentamente con la cabeza. Dejó la taza con suavidad, mirando fijamente el líquido oscuro como si pudiera ver el pasado reflejado en él.

"Ella y yo no éramos sólo mejores amigas", dijo. "Éramos hermanas por elección. Nos conocimos en un pequeño café, las dos huérfanas, las dos solas en el mundo. Hicimos la promesa de cuidarnos la una a la otra, pasara lo que pasara".

Apreté la mandíbula. "Entonces, ¿qué ocurrió?"

La señora Hilton exhaló y sus dedos trazaron el borde de su taza de té.

"Quedé embarazada", admitió. "No fue planeado. El hombre al que amaba... me dejó en cuanto se enteró. Yo era joven. Sin dinero. Acababan de aceptarme en una universidad. Me esperaba un futuro, pero no podía hacerlo sola".

Agarré la foto con más fuerza.

"Mi madre", susurré.

La Sra. Hilton asintió. "Tenía un plan. Estaba prometida a un hombre que deseaba desesperadamente tener hijos, pero ella no podía tener ninguno propio. Así que me hizo una promesa: criaría a mi hija como si fuera suya. Juró que siempre estaríamos la una en la vida de la otra".

"Pero se marchó", dije.

La Sra. Hilton se estremeció. "Sí. Se marchó. Cortó el contacto. Dijo que era lo mejor". Tragó saliva. "Intenté encontrarla. La busqué durante años. Pero se había ido".

Me llevé una mano al pecho, luchando por respirar.

"Hasta que me escribió", continuó la señora Hilton. "Justo antes de morir. Me dijo la verdad. Que se arrepentía de todo. Que sólo había querido protegerte. Pero, al final, no podía dejar este mundo sin darme la oportunidad de arreglar las cosas".

Cerré los ojos, pero eso no impidió que la habitación siguiera girando.

"Me pidió que viniera aquí", dijo la señora Hilton. "Que me mudara al lado. Para encontrar una forma de entrar en tu vida".

Me temblaban los dedos. Ella planeó cada movimiento. Esperó. Horneó galletas, esperando que mis hijos la quisieran. Había esperado la tormenta, sabiendo que me traería a su casa.

Sabía que nos veríamos obligadas a hablar. La rabia bullía en mi interior.

"¿Cómo te atreves?", susurré.

La Sra. Hilton no se inmutó.

"¿Cómo te atreves a presentarte así? ¿Cómo te atreves a decidir cuándo voy a saber la verdad?".

Estaba furiosa. Con mi madre, por guardar el secreto. Con la Sra. Hilton, por contarmelo. Pero, sobre todo, conmigo misma. Porque, en el fondo, no estaba segura de estar preparada para aceptarlo.

Me encontré con la mirada de la Sra. Hilton. Y, por primera vez, vi algo que no esperaba. Miedo.

***

Salimos cuando la tormenta hubo pasado. Nuestra casa... había desaparecido.

Las paredes que una vez albergaron nuestros recuerdos yacían hechas pedazos, empapadas y rotas. El patio estaba cubierto de escombros, el tejado se había derrumbado y la puerta principal no se veía por ninguna parte.

Sostuve a mis hijos cerca de mí, sintiendo cómo sus pequeñas manos me agarraban los brazos. No lloraron. Se quedaron allí, en silencio, asimilándolo todo.

Unas horas más tarde, Kevin regresó. Se lo conté todo: lo de la Sra. Hilton, lo de mi madre, lo de la verdad que nunca supe. Me escuchó, con una expresión ilegible.

Luego me tomó las manos y me miró a los ojos.

"Es hora de perdonar. La señora Hilton ya ha sido una abuela maravillosa para nuestros hijos. ¿Por qué no dejar que sea una madre para ti?".

Tragué con fuerza. Quería discutir. Decir que no era tan sencillo. Pero, en el fondo, sabía que tenía razón.

La Sra. Hilton nos invitó a quedarnos. Los niños estaban encantados.

"¡Ahora tenemos otra abuela!", sonrió Sophie.

Yo aún no sabía cómo sentirme. Pero ella no se había quedado en mi pasado: me había encontrado. Aquella noche, la vi servir leche a los niños.

Respiré hondo. "Esta vez... no huyamos. Intentemos construir algo como mamá e hija".

La Sra. Hilton se aquietó y luego sonrió, tomandome de las manos. La tormenta había terminado. Y teníamos la oportunidad de empezar de nuevo.

Dinos qué te parece esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Cuando acepté un trabajo de niñera en la finca Harrison, pensé que era mi oportunidad de empezar de nuevo. Pero el tercer piso prohibido y los susurros sobre el pasado de mi madre me hicieron cuestionarme todo lo que creía saber. Lee la historia completa aquí.

Esta pieza está inspirada en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrita por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien. Si quieres compartir tu historia, envíanosla a info@amomama.com.