La comida y los dulces comenzaron a desaparecer de mi casa — Cuando encendí la cámara oculta, me quedé pálida

La comida seguía desapareciendo de casa de Christine: primero chocolates, luego comidas enteras. Cuando su marido, Samuel, juró que él no era el culpable, ella instaló una cámara oculta. Cuando vio al intruso en la grabación, se le heló la sangre.

Al principio, sólo desaparecían pequeñas cosas de la nevera y los armarios de la cocina. Un puñado de bombones que faltaban de la caja que había estado guardando. Los zumos que tanto le gustaban a Samuel se agotaban más rápido de lo habitual.

Cada vez que desaparecía algo, hacía un inventario mental, intentando recordar si me lo había comido yo misma en alguna niebla nocturna.

Pero conocía mis hábitos.

Podía hacer que una caja de bombones durara semanas, saboreando un trozo cada vez. No era de las que devoran media caja y se olvidan de ella.

Aun así, intenté racionalizarlo.

Quizá Samuel comía a escondidas a medianoche. Quizá yo trabajaba demasiado y perdía la noción de las cosas.

Pero entonces empezaron a aumentar los incidentes.

Una botella de vino que habíamos guardado para nuestro aniversario -la que recordaba haber empujado al fondo del armario- apareció de repente en la papelera de reciclaje.

El queso de lujo que había comprado para nuestra cena estaba medio deshecho incluso antes de que llegaran los invitados.

Cada desaparición era como un pequeño corte de papel en mi cordura.

Empecé a llevar un registro.

Lunes: faltaba media caja de galletas importadas.

Miércoles: faltaban tres trozos de chocolate negro.

Viernes: las conservas especiales de frambuesa que había pedido por internet no estaban por ninguna parte.

El patrón era enloquecedor, no sólo porque desaparecían cosas, sino por lo que se llevaban.

No se trataba de tentempiés al azar ni de comida sencilla, sino de los productos de primera calidad, los caprichos especiales, las cosas que había elegido cuidadosamente y esperaba disfrutar.

Entonces desapareció el caviar. No el barato, sino el Osetra de primera calidad con el que había derrochado para el cumpleaños de Samuel. 200 dólares en diminutas perlas negras que desaparecieron sin dejar rastro.

Fue el colmo.

Aunque estaba fuera de lugar, la única explicación lógica era que mi marido había estado comiendo a escondidas. Tenía que enfrentarme a él si quería llegar al fondo de este misterio.

"Hola, cariño", le dije una mañana, intentando que mi voz fuera informal. "¿Te has terminado la caja de trufas belgas que compré la semana pasada?"

Samuel levantó la vista de su café y arrugó la frente. "¿Qué trufas?"

Se me revolvió el estómago. "Las que están en el estante superior de la despensa. Detrás de los cereales".

"No las he tocado", dijo, dando otro sorbo. "Ni siquiera sabía que teníamos".

Lo miré fijamente, buscando en su rostro cualquier señal de que estuviera bromeando. Samuel era muchas cosas, pero mentiroso no era una de ellas. Si decía que no se había comido los bombones, es que no se los había comido.

Lo que significaba que, o yo estaba perdiendo la cabeza, ¡o alguien más se estaba sirviendo nuestra comida!

"¿Estás seguro?", insistí, ahora con la voz más tensa. "El caviar de tu cumpleaños tampoco está. ¿Y el vino que guardábamos para nuestro aniversario? ¿El de nuestro viaje a Napa?".

Eso llamó su atención. La taza de café de Samuel se congeló a medio camino de su boca. "¿El qué? ¡Eso es muy caro! Y estaba deseando probarlo el mes que viene".

"Lo sé". Me crucé de brazos, apoyándome en la encimera. "Y a menos que tengamos un ratón muy sofisticado con gustos caros, ¡alguien ha estado en nuestra cocina!".

Observé cómo iba entendiendo la situación..

Alguien había estado en nuestra casa. Varias veces. ¿Mientras dormíamos? ¿Mientras trabajábamos? La idea me produjo un escalofrío.

"¿Quizá deberíamos poner algunas cámaras?", sugirió Samuel, ahora con voz insegura. "¿Sólo para estar seguros?"

Asentí lentamente. "Sí. Quizá deberíamos".

La cámara era bastante fácil de ocultar: una pequeña cámara inalámbrica escondida detrás de unos libros de cocina en la estantería de la cocina.

La coloqué con cuidado, asegurándome de que tuviera una visión clara tanto de la despensa como del frigorífico. Luego esperé, saltando cada vez que mi teléfono sonaba con una notificación.

Dos días después, estaba en el trabajo cuando mi teléfono emitió una alerta de movimiento.

Me metí en una sala de conferencias vacía y vi la imagen en directo.

No sé qué esperaba: ¿un empleado de mantenimiento, un vagabundo hambriento con gustos caros o... no sé, un mapache muy ambicioso?

En lugar de eso, observé con creciente incredulidad cómo mi suegra, Pamela, entraba en nuestra cocina como si fuera la dueña del lugar.

"Tienes que bromeando", murmuré, con los ojos pegados a la pantalla.

Se movió con la confianza de alguien que se siente como en casa, sacó una copa de vino y se sirvió el Burdeos caro que habíamos estado guardando. Incluso sabía dónde guardábamos el queso bueno.

La forma en que se movía por la cocina, abriendo cajones sin vacilar y buscando objetos sin rebuscar, me decía que no era su primera visita en solitario para asaltar nuestra cocina. Ni mucho menos.

Pero fue lo que ocurrió a continuación lo que me heló la sangre.

Pamela no se marchó tras terminar su improvisada fiesta de vino y queso. En lugar de eso, salió al pasillo y se volvió hacia nuestro dormitorio.

La cámara de la cocina no podía mostrarme lo que hacía allí, pero, por suerte, había colocado cámaras adicionales por toda la casa, por si acaso.

Cambié a la imagen del dormitorio y casi se me cae el celular del susto.

Pamela se estaba poniendo mi vestido favorito. Luego se volvió para admirarse en el espejo. Pamela no sólo estaba robando nuestros lujosos tentempiés, ¡estaba probándose mi ropa!

Pero lo peor estaba por llegar.

Me quedé boquiabierta al verla ir directamente a mi cajón de la ropa interior y empezar a rebuscar en mi lencería.

Me quitó mi vestido favorito y se probó el body de satén y encaje que me compré la semana pasada.

¡QUÉ DIABLOS! Pamela no sólo había sobrepasado los límites, sino que los había roto por completo.

¿Pero por qué? Pamela y yo siempre habíamos tenido una relación turbulenta, pero esto era francamente inquietante. ¿Y cómo había entrado en casa?

Al día siguiente, llamé al trabajo diciendo que estaba enferma. Aceché en el pasillo, decidida a atrapar a mi suegra ladrona en el acto.

Justo a tiempo, a las 2 de la tarde Pamela entró.

Esperé mientras ella seguía su rutina ya conocida: vino, queso y un poco de caviar.

Luego se dirigió al dormitorio.

En cuanto empezó a rebuscar en mi armario, entré en la habitación para enfrentarme a ella.

"¿Te diviertes?", le pregunté.

Pamela gritó y giró tan rápido que casi se cae. "¡Christine! Yo... yo sólo..."

"¿Sólo qué?". Mantuve la voz inquietantemente calmada, aunque la rabia me hervía bajo la piel. "¿Irrumpiendo en nuestra casa? ¿Comiendo nuestra comida? ¿Probándote la ropa interior?"

Se sonrojó, pero en vez de vergüenza, vi indignación en sus ojos.

"¡Estaba comprobando que tu vestuario aún te sentaba bien! Como madre de Samuel, tengo una responsabilidad...".

"¿De qué? ¿De asegurarte de que la esposa de tu hijo se viste según tus normas?". Me crucé de brazos. "¿De dónde has sacado una llave?"

"Samuel me la dio", replicó. "Me dijo que podía pasarme cuando quisiera".

Casi me eché a reír. "¿De verdad? Eso es interesante, teniendo en cuenta que ha estado tan confundido como yo con lo de la comida desaparecida".

Algo se asomó en su rostro... ¿Miedo, tal vez? Pero fue rápidamente sustituido por aquella familiar expresión santurrona que había llegado a odiar con los años.

"Fuera, Pamela". La agarré por el codo y la conduje a la puerta. "¡Y dame la llave!"

Se apartó de mí y me miró como si yo fuera algo desagradable que acababa de rasparse del zapato. "Ésta también es la casa de mi hijo, Christine. Y me pasaré cuando quiera".

Se marchó enfadada, con la nariz en alto. Pero estaba claro que esto estaba lejos de terminar.

Aquella noche le enseñé las imágenes a Samuel. Su rostro pasó de la confusión al horror y a la furia en 30 segundos.

"Nunca le di una llave", dijo cuando le pregunté, con la voz tensa por la rabia. "¿Cómo demonios la ha conseguido?"

Obtuvimos la respuesta a la mañana siguiente, cuando Pamela se presentó actuando como si no hubiera pasado nada.

Samuel bloqueó la puerta. "Mamá, ¿de dónde has sacado la llave?".

Ella parpadeó inocentemente. "Ah, ¿eso? ¡Acabo de hacer una copia! Para emergencias, ya sabes".

"Emergencias", repetí rotundamente. "¿Como beber vino de emergencia? ¿Sesiones de disfraces de emergencia con mi ropa?"

Pamela miró tristemente a Samuel. "Bueno, quizá si mimaras a tu mami con comida más deliciosa y me compraras la ropa tan bonita que le compras a tu esposa, no habría sentido tanta curiosidad".

Ya había tenido suficiente. Era hora de acabar con esto.

"Esto es lo que va a pasar. Vas a devolvernos todas las copias de la llave que hiciste".

Se burló: "¿Y si no lo hago?".

Samuel dejó caer un flamante juego de cerraduras sobre la mesa. "Entonces estarás perdiendo el tiempo intentando entrar en una casa en la que ya no puedes entrar".

Pamela se quedó allí de pie, con la cara retorciéndose de rabia apenas contenida. Luego sacó una llave del bolso y la golpeó contra la encimera. "Pero no esperes que te ayude cuando me necesites".

No pude evitar una sonrisa de satisfacción. "Oh, nunca lo hemos hecho".

Salió furiosa, dando un portazo que hizo sonar las ventanas. Se pasó las siguientes semanas enojada, negándose a disculparse o a reconocer siquiera lo que había hecho mal.

Samuel se llevó la peor parte, pues ella lo bombardeó con mensajes y llamadas sobre lo poco razonable que estaba siendo y cómo se arrepentiría si tuviéramos una emergencia.

Pero no la dejó manipularlo para volver a entrar en nuestras vidas.

Cambié las cerraduras ese mismo día. Ahora, cada vez que abro mi nevera completamente llena o me pongo un vestido sin estrenar, sonrío, sabiendo que mi casa vuelve a ser por fin, verdaderamente mía.

¿Y si Pamela quiere saber qué llevo puesto o qué como estos días? Pues tendrá que usar su imaginación.

He aquí otra historia: Unos días antes de mi boda, fui a coger una botella de vino del sótano. Pero a mitad de la escalera, oí a mi madre susurrarle a mi prometido: "Nunca deberías casarte con ella". Congelada en el último escalón, escuché cómo mi madre exponía un secreto que había enterrado durante años.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.