Mi esposo dijo que era médico en un hospital — Pero una llamada telefónica expuso su mentira

Confiaba en mi marido. Nunca cuestioné sus largas horas en el hospital, nunca dudé de sus palabras... hasta que una noche, un simple desliz hizo añicos todo lo que creía saber sobre él.

Siempre me gustó verle hablar. Cómo le brillaban los ojos cuando hablaba de medicina, cómo su voz transmitía esa autoridad tranquila, firme, tranquilizadora, la voz de un hombre que había dedicado su vida a curar a los demás.

Fue una de las primeras cosas que me enamoraron, la forma en que podía convertir la jerga médica más compleja en algo fascinante. El Dr. Nathan, mi marido desde hacía ocho años, y el hombre que había salvado tantas vidas.

Y, en cierto modo, había salvado la mía.

Desde hacía seis meses trabajaba en un nuevo hospital. O eso me dijo. Era lógico. Los médicos se trasladaban en busca de mejores oportunidades, más horas y más satisfacciones. Eso era todo lo que necesitaba saber. Confiaba en él.

Pero la confianza es algo frágil. No te das cuenta de que se está resquebrajando hasta que oyes la primera grieta.

Ocurrió en casa de sus padres. Una noche cálida, el olor del famoso asado de mi suegra en el aire, la mesa abarrotada de familiares. Risas, tintineo de copas, el fácil consuelo de la compañía familiar. La mano de Nathan se apoyó en mi muslo, un gesto casual y familiar. Seguro. Sólido.

Y entonces habló su sobrina, Allison.

"Tío Nate, esperaba verte en el trabajo, ¡pero nunca lo hago! ¿Puedo visitarte en la unidad de cardiología?". Su voz era ligera. Era joven, acababa de salir de la escuela de enfermería y había conseguido un trabajo en el hospital donde trabajaba Nathan.

Nathan no se inmutó. "Me muevo mucho de un departamento a otro. Es difícil localizarme".

Allison se rio. "¡Sí! Tienes muchos pacientes en tu unidad, ¿verdad?".

"Sí, cariño".

"¿Cuántos, exactamente?", preguntó ella, ladeando la cabeza con inocente curiosidad. "Dieciocho habitaciones de pacientes, ¿verdad?".

"Sí", respondió él.

"¡Vaya, tío! Debes de estar muy estresado". Ella sonrió. "Porque entonces recordarías que tiene veinticinco habitaciones para pacientes, no dieciocho".

Silencio.

Los dedos de Nathan se crisparon contra mi muslo. El aire de la habitación cambió, sutil pero innegable. Lo noté en la forma en que se tensó su mandíbula, en cómo dio un sorbo demasiado casual a su vino.

Allison, ajena a todo, siguió hablando. "Debes de estar muy ocupado; no paro de cruzarme con el Dr. Arnold y el Dr. Jake, pero me han dicho que tampoco te ven".

Nathan sonrió, pero no le llegó a los ojos. "Me habrás echado de menos", dijo.

Me volví hacia él, escrutando su rostro, esperando que volviera la confianza que me era familiar, el encanto fácil, la forma en que dominaba una habitación sin esfuerzo. Pero no estaba allí.

La sonrisa de Allison vaciló, su entusiasmo se atenuó al notar el cambio en el aire. "Tal vez estés en otra sección", dijo, con voz más baja, vacilante.

Nathan soltó una risita: "Es un hospital grande".

Tomó el vino y bebió un sorbo despacio, pero me di cuenta de que le temblaban los dedos.

Había vivido ocho años con aquel hombre. Me había dormido a su lado, había trazado las líneas de su rostro en la oscuridad y había aprendido los sutiles cambios de sus expresiones antes incluso de que pronunciara una palabra.

Sabía cuándo mentía. Pero, ¿por qué mentía?

Me aclaré la voz. "Nathan", dije suavemente, rozando con mis dedos los suyos por debajo de la mesa. "¿En qué departamento estás?".

Giró ligeramente la cabeza, lo suficiente para que viera el destello de algo tras sus ojos.

Miedo. Abrió la boca.

"¿Alguien quiere postre?", intervino de pronto su madre, juntando las palmas de las manos, con una voz demasiado brillante, demasiado ansiosa por cortar la tensión.

Nathan exhaló lentamente. No aparté la mirada. Ni él tampoco.

Una semana después, mi padre tenía cita con el cardiólogo. Nada serio, sólo una revisión rutinaria. Me senté con mi padre en la sala de espera de la clínica cardiológica. Rellenaba formularios, con las gafas de lectura bajas sobre la nariz. Le observé, intentando que no se notara mi preocupación.

"Es sólo por precaución", me recordó, con voz tranquila. "El Dr. Patel dijo que no era nada urgente".

Forcé una sonrisa. "Lo sé, papá. Sólo quiero estar segura".

Era la verdad. Siempre había confiado en la seguridad que Nathan aportaba a mi vida. La medicina era su mundo y, por extensión, también se había convertido en el mío.

Cuando por fin el médico llamó a mi padre, exhalé y busqué el teléfono. Necesitaba que Nathan me tranquilizara. Una llamada rápida, un simple "No hay de qué preocuparse", y respiraría más tranquila.

Marqué. Saltó el buzón de voz.

Fruncí el ceño y volví a intentarlo. Directamente al buzón de voz.

Un mensaje de texto. Sin respuesta.

Miré la hora. Tarde; ya debería estar descansando. Intenté que no me invadiera la inquietud, pero no pude.

Al cabo de una hora, mi paciencia se agotó. Él no era así. Si estaba en el quirófano o con un paciente, al menos me contestaba.

Por impulso, llamé al hospital.

Me atendió una recepcionista, con un tono claro y profesional. "Buenas tardes, soy del Hospital Lakeside. ¿En qué puedo ayudarle?"

"Hola, estoy intentando localizar a mi esposo, el Dr. N. Carter Su teléfono parece estar apagado. ¿Podría pasarle un mensaje?".

Una pausa.

"Lo siento, señora, ¿podría repetir el nombre?".

"Nathan. Está en cardiología".

Más silencio. Luego, el sonido de la mecanografía.

Por fin dijo: "Lo siento, señora. No tenemos ningún Dr. N. Carter en plantilla".

Solté una risita confusa. "Eso no puede ser. Hace seis meses que trabaja allí".

Más tecleo. Otra pausa.

"No, señora. No hay ningún Dr. N. Carter en nuestro sistema".

Agarré el teléfono con más fuerza. "¿Quizá está en otro departamento?".

"He comprobado todos los departamentos". Su voz seguía siendo educada, pero había algo definitivo en la forma en que lo dijo.

Le di las gracias rápidamente y terminé la llamada, con las manos frías a pesar del calor de la sala de espera. Inmediatamente busqué en Google el sitio web del hospital. Se me cortó la respiración al hojear el directorio de personal. No estaba allí.

Sentí que las paredes que me rodeaban se movían y se inclinaban. ¿Dónde demonios estaba mi marido?

Necesitaba respuestas.

Conduje hasta el hospital. En el automóvil, mi mente daba vueltas a las posibilidades: un error administrativo, un malentendido, algo, cualquier cosa que pudiera explicar aquello.

Al cabo de una hora, llegué. El vestíbulo del hospital olía a antiséptico y café, el aire estaba lleno del murmullo de las voces y el pitido constante de los monitores. Marché hacia la recepción, con la voz tensa por la urgencia controlada.

"Tiene que haber un error", dije. "Llamé antes por mi esposo, el Dr. N. Carter. Trabaja aquí".

La recepcionista levantó la vista, con un brillo de reconocimiento en los ojos. Antes de que pudiera responder, una voz llegó desde detrás de mí.

"¿Señora Carter?".

Me volví y vi a un médico con bata blanca de pie a unos metros de mí. Su expresión era ilegible, su mirada firme.

"Conozco a su esposo", dijo. "Por favor, acompáñeme. Creo que deberíamos hablar en privado".

"Esto debe de ser un error", balbuceé. "Mi esposo trabaja aquí. Me lo dijo él mismo. Es médico".

El médico exhaló lentamente, con el rostro ilegible.

Le seguí por un pasillo silencioso, con las piernas pesadas y la respiración entrecortada. Sentía las paredes demasiado cerca, el aire demasiado denso. Mi mente se agitaba: ¿habían despedido a Nathan? ¿Se trataba de un extraño malentendido?

El médico me condujo a un pequeño despacho, cerró la puerta y se volvió hacia mí.

"Señora Carter", dijo amablemente, "su esposo no trabaja aquí... él es un paciente".

Las palabras me golpearon.

"No. Sacudí la cabeza. "No, eso no es posible".

El médico suspiró y colocó una carpeta sobre el escritorio. El nombre de mi marido figuraba en la portada.

La recogí con manos temblorosas y la abrí. Resultados de pruebas. Fechas. Diagnósticos.

Estadio IV.

Nathan no había trabajado hasta tarde. Nathan no había estado demasiado ocupado para devolverme el mensaje. Nathan estaba luchando por su vida.

Me agarré al borde del escritorio, con la vista nublada por las lágrimas. Me había mentido. Me lo había ocultado. Y la pregunta más aterradora de todas...

¿Cuánto tiempo le quedaba?

El médico me condujo por un pasillo largo y estéril. Me preparé para una explicación sin sentido, algo ridículo, absurdo.

Pero en el fondo, ya lo sabía. Abrió la puerta de una habitación privada. Y allí estaba.

Nathan.

Parecía más delgado, más pálido. Sus ojeras eran más profundas de lo que jamás había visto. Estaba sentado en la cama, vestido con una bata de hospital en lugar de su habitual camisa de botones y pantalones. En cuanto sus ojos se cruzaron con los míos, lo vi: el destello de culpabilidad, el reconocimiento. Sabía que me había enterado.

"Iba a decírtelo", dijo con voz cruda.

Di un paso lento y tembloroso hacia delante. "¿Cuándo, Nathan?", susurré. "¿Después de planear tu funeral?".

Su rostro se derrumbó. Se pasó una mano por el pelo, exhalando bruscamente. "Creí que podría arreglármelas solo". Habló en voz baja. "Sólo era una revisión rutinaria en noviembre... y, de repente, me convertí en paciente en lugar de médico. No quería asustarte".

Me tragué el nudo que tenía en la garganta. "Me mentiste".

"Intentaba protegerte". Sus ojos brillaban de emoción. "Porque tenía muchas posibilidades de sobrevivir".

Me senté a su lado y le agarré la mano. "Eso no lo decides tú solo".

Una pequeña sonrisa se dibujó en sus labios. "Entonces, ¿qué te parece esto? Si salgo de ésta, no volveré a mentir".

Le apreté la mano con más fuerza. "Será mejor que cumpla esa promesa, Dr. Carter".

Meses después, cuando por fin salió de aquel hospital como superviviente, cumplió su promesa.

Y cuando le ofrecieron un puesto -no como paciente, sino como médico una vez más-, me miró y sus ojos se llenaron de algo que yo no había visto en mucho tiempo.

De esperanza.

Si esta historia te mantuvo en vilo, espera a leer esto: Visité a mi suegra enferma para dar un respiro a mi cansado esposo y lo que descubrí me dejó sin palabras. Haz clic aquí para leer la historia completa.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.