El fin de semana de acampada de un padre se convierte en una pesadilla cuando su hijo desaparece en la oscuridad del bosque

Daniel esperaba que un fin de semana en el bosque le ayudara a arreglar su tensa relación con su hijo Caleb. Pero tras una acalorada discusión, el joven se marcha y no vuelve. Al caer la noche, el padre busca en el oscuro bosque, sólo para encontrar pasos que se detienen sin dejar rastro...

Llevaba más de un mes sin ver a mi hijo Caleb. Demasiado tiempo. Pero él y Megan vivían ahora en otra ciudad, al otro lado del estado.

Cada kilómetro que conducía hacia la casa de mi exesposa me recordaba lo mucho que nos habíamos distanciado.

Hace años, los viajes de fin de semana eran sinónimo de charlas animadas y bolsos demasiado llenas con su muñeco de acción favorito, demasiados tentempiés y una linterna que apenas usaba.

Ahora, el silencio se extendía entre nosotros como un ser vivo.

Los barrios que conducían a la nueva casa de Megan parecían extraños, llenos de casas prefabricadas, vallas de madera y césped cuidado. Muy lejos de nuestra antigua casa.

Cuando entré en su casa, se me hizo un nudo en el estómago al ver el automóvil de Evan. Por supuesto, estaba allí. Su sensato híbrido estaba sentado junto al todoterreno de Megan como si le perteneciera. Quizá ahora sí.

Megan abrió la puerta con una expresión cuidadosamente neutra. "Hola, Daniel. Caleb bajará enseguida".

Se me apretó el pecho al verla. "Claro. Eh... ¿cómo te va?".

Megan se mordió el labio inferior, como si estuviera sopesando la respuesta. Entonces apareció Evan, limpiándose la harina de las manos con un paño de cocina.

"¡Hola! Tú debes de ser Daniel. Encantado de conocerte. ¿Quieres una galleta? La primera hornada acaba de salir del horno".

No era especialmente guapo ni intimidante, sólo de aspecto firme. El tipo de hombre que se acordaba de comprar leche y, al parecer, horneaba galletas un sábado por la tarde.

Me tendió la mano y dudé antes de estrechársela. Era muy amable, pero de todos modos me molestaba.

"Seguro que Daniel quiere irse cuanto antes", interrumpió Megan. Se apartó de la puerta, lejos de mí, y llamó a Caleb por su nombre.

Cuando Caleb apareció, era más alto de lo que recordaba. Tenía los hombros rígidos y una expresión cautelosa.

"Hola, papá", murmuró, sin calidez en la voz.

Megan me entregó su bolsa ya llena como si hubiera estado contando los minutos que faltaban para que me fuera.

"Hay más calcetines en el bolsillo lateral", me dijo. "Y su medicina para la alergia, por si acaso".

Como si no recordara las alergias de mi propio hijo.

"Gracias". Recogí la bolsa. "Supongo que entonces nos iremos".

Megan abrazó a Caleb y nos dirigimos al automóvil. Mientras nos alejábamos, vi a Evan detrás de Megan por el retrovisor, con la mano apoyada en la parte baja de la espalda.

Se me tensó la mandíbula. Una parte de mí seguía sin creerse que hubiera seguido adelante. Claro, el divorcio había finalizado hacía meses, y poco después había trasladado a Caleb al otro lado del estado en busca de una oportunidad de trabajo, pero... tenía la sensación de que había sucedido demasiado deprisa.

No podía evitar pensar que habríamos podido arreglar las cosas y volver a ser una familia si ella hubiera podido quedarse quieta cinco minutos conmigo.

El trayecto hasta el camping fue insoportable. Cada intento de conversación chocaba contra un muro.

"¿Qué tal el colegio?".

"Bien".

"¿Y el fútbol?".

"Bien".

"¿Y tus amigos?".

"Bien".

Le observé por el rabillo del ojo, aquel desconocido que llevaba la cara de mi hijo. Había crecido mucho en el último año. Su mandíbula era más afilada, había perdido su suavidad infantil. Tenía mi nariz y los ojos de Megan. ¿Cuándo había empezado a parecer tan mayor?

"Muy bien. Me alegra saber que todo va bien". Intenté mantener mi voz informal. "¿Cómo van... las cosas con Evan?".

Caleb se tensó a mi lado. "Está bien. Me ayuda con las matemáticas".

Se me retorció el estómago, pero mantuve el tono uniforme. "Eso está bien".

Me miró como si pudiera leer todos los pensamientos que cruzaban mi mente. "No es tan malo".

Forcé una risita. "Es una crítica elogiosa".

"Al menos está ahí", murmuró Caleb, tan bajo que casi no me di cuenta.

"Sabes que hago todo lo que puedo, amigo. La distancia, el trabajo... Ayudaría que pasaras más de unos minutos al teléfono cuando te llamo, o que respondieras a mis mensajes".

Puso los ojos en blanco y se colocó los auriculares. Se acabó la conversación. Apreté los dedos contra el volante y seguí conduciendo.

Hacía kilómetros que la carretera se había vuelto de tierra y se adentraba en el bosque, donde los árboles se acercaban cada vez más. El aire se espesó con el aroma de la tierra y el musgo; olía a antiguo, como un lugar olvidado por el tiempo.

Las sombras se alargaban sobre el salpicadero a medida que el sol descendía. Me detuve cerca de un sendero cubierto de maleza que había explorado por Internet. No había hogueras. Ni instalaciones. Sólo naturaleza salvaje.

"¿Es aquí?", preguntó Caleb, que parecía poco impresionado.

"Esto es. Una acampada de verdad, como las de antes. ¿Sabes que dicen que ésta es una de las partes más antiguas del mundo?".

Caleb gruñó. "Solíamos acampar en parques estatales. Con baños".

Ignoré el golpe y empecé a descargar el automóvil. La tienda era nueva. Había derrochado en ella para este viaje. La vieja Coleman se la había llevado Megan en el divorcio, junto con casi todo nuestro equipo de acampada. Junto con casi todo lo demás.

Mientras yo montaba el campamento, Caleb daba patadas a las piedras sin ningún interés. Los postes de la tienda encajaron con un chasquido satisfactorio, la memoria muscular se apoderó de mí a pesar de los años transcurridos desde la última vez que lo había hecho. Intenté evocar viejas acampadas familiares, con la esperanza de despertar algo de nostalgia.

"¿Recuerdas aquella vez que vimos aquellas crías de mapache? Debió de ser hace cuatro o cinco años".

Caleb se encogió de hombros. "Más o menos".

"A tu madre le preocupaba mucho que se metieran en la nevera, pero tú querías dejarles perritos calientes".

"Sí".

"¿Alguna vez has acampado por aquí con tu madre?". Dudé. "¿Con Evan?".

Volvió a encogerse de hombros. "No. Aunque algunos chicos del colegio dijeron que la gente desaparece por aquí. Como desaparecidos para siempre".

Me reí entre dientes. "Déjame adivinar, ¿Pie Grande se los lleva?".

Una sonrisa se dibujó en su boca. "Más bien cosas que parecen personas, pero no lo son". Luego le dio la espalda. "No sé. Sólo están haciendo bromas".

"Me parece bien. Entonces, ¿vas a ayudarme con esto?".

Caleb suspiró y, malhumorado, procedió a ser tan ineficazmente servicial como podía serlo un niño de trece años. Al final, la tienda estaba lista, una cúpula azul contra el cielo cada vez más oscuro.

"Toma. Le lancé los sacos de dormir. En vez de atraparlos, le golpearon en el pecho, uno tras otro.

"¿Qué demonios, papá?", espetó Caleb.

"¡Eh, lenguaje!", le amonesté. "Extiende nuestros sacos de dormir y encenderé el fuego".

Caleb resopló y murmuró algo que me hizo enrojecer.

"...no se preocupa por mí, sólo me ha arrastrado al bosque para darme órdenes".

"¿Qué has dicho?". Me giré para mirarle. "Te traje aquí para que pasáramos tiempo juntos. ¿Por qué te comportas así?".

"No lo entenderías", murmuró.

"Podrías intentarlo", le respondí bruscamente. "Soy tu padre...".

Se burló. "Sí. Cuando te conviene".

Aquello fue como un puñetazo en el estómago.

"Ni siquiera estabas mucho antes del divorcio". Alzó la voz. "Siempre tenías algo más importante que hacer. Ahora, de repente, ¿yo importo?".

"Eso no es justo", balbuceé. "Trabajaba para proveer...".

"¿Proveer qué? ¡No estabas allí! Ni para mis juegos, ni para las cosas de la escuela, ¡ni para nada!". Dio una patada al poste de la tienda, haciendo temblar toda la estructura. "¿Y ahora compras una tienda elegante y esperas que todo vaya bien?".

Sacudió la cabeza, con los ojos brillantes de ira y dolor. "Ya ni siquiera sé dónde encajo. Mamá tiene su nueva vida con Evan. Tú tienes... lo que sea esto. ¿Dónde se supone que debo estar yo?".

Antes de que pudiera responder, se dio la vuelta y se fue furioso hacia los árboles.

Me dije que le dejaría calmarse. Ya volvería. Pero a medida que el sol descendía y las sombras se alargaban, la duda se apoderaba de mí.

El resplandor del fuego sólo llegaba hasta cierto punto. Más allá, el bosque se alzaba en capas de negro, los árboles apenas eran más que sombras sobre una oscuridad más profunda. El silencio parecía equivocado, como si el bosque estuviera escuchando. Esperando.

"¿Caleb?". Me detuve en el linde del bosque, llamando a las sombras. "¡Caleb!".

Un latido de silencio. Luego mi voz volvió a llamar. "Caleb...".

Me quedé inmóvil. Sólo es un eco, me dije. Pero no sonaba del todo bien. La inflexión era incorrecta, como si alguien intentara imitar el habla sin entender lo que significaban las palabras.

Cogí la linterna y me dirigí hacia los árboles. El haz de luz captó fragmentos del bosque: troncos cubiertos de musgo, marañas de helechos, el ocasional destello de unos ojos a poca altura del suelo; probablemente sólo eran mapaches o ciervos.

Seguí las huellas de Caleb hasta que se detuvieron bruscamente. No había señales de que volviera atrás. Ni señales de adónde había ido. Volví a llamarle, pero sólo oí el extraño eco de mi voz.

Los árboles eran viejos aquí, sus ramas se entrelazaban con tanta fuerza que se tragaban el cielo. El aire parecía pesado, apretando desde todos los lados.

El viento no agitaba las hojas. Ningún pájaro llamaba. Sólo el lejano goteo del agua y el crujido ocasional de la madera al moverse.

Más adelante, una forma se alzaba entre los árboles. Demasiado alta. Inmóvil.

Mi corazón latía con fuerza. "¿Caleb?".

"Caleb", repitió mi eco. "¿Caleb?".

La linterna parpadeó. La forma permaneció inmóvil, observando mientras me acercaba.

Sólo era un árbol retorcido. El alivio me inundó, pero la inquietud persistía.

Entonces oí la voz de Caleb llamándome, y corrí hacia él sin pensarlo.

Estuve a punto de caer en el barranco. Se abría justo después de la línea de árboles, con una pronunciada caída enmascarada por las hojas caídas y los helechos.

El haz de mi linterna alcanzó a Caleb en el fondo, medio cubierto de tierra. Tenía la cara pálida y los ojos muy abiertos.

"¡Papá, ayuda!".

Me deslicé hacia abajo sin vacilar. La tierra cedió bajo mis botas, haciéndome derrapar. Aterricé con fuerza, con las manos rozando la roca húmeda.

"¿Estás herido?".

Negó con la cabeza, pero su mirada se desvió hacia la oscuridad. "Estoy bien, papá, pero... No creo que estemos solos aquí abajo".

Se me aceleró el pulso. "¿Qué quieres decir?".

"Algo me persiguió en el bosque. Oí... Oí que me llamabas, pero no eras tú. Todas esas historias que me contaron los niños en el colegio... creo que son ciertas".

"Cálmate. Te estaba llamando. Los ecos de aquí son... raros".

El barranco era más profundo de lo que había pensado. Las paredes se extendían a lo alto, y los árboles formaban una corona negra y dentada contra el cielo nocturno. Algo se movió cerca. Giré la linterna y el haz de luz se posó en una forma que había a unos metros.

Caleb soltó una risa temblorosa.

"Es sólo un ciervo".

El ciervo dio un lento paso hacia delante, con las patas moviéndose de un modo que no parecía correcto. Cada articulación se doblaba como una marioneta manipulada por manos inexpertas.

"Papá...". Caleb frunció el ceño. "Mira cómo se mueve. ¿Quizá esté herido?".

Levanté ligeramente la linterna. Los ojos del ciervo no reflejaban la luz con normalidad. En cambio, parecían atraerla y devorarla. Un escalofrío helado me recorrió la espina dorsal y se me oprimió el pecho.

Mantuve la voz firme. "Vamos. Si está herido, no deberíamos acercarnos. Podría tener rabia. Tenemos que salir de aquí".

Dudó, pero luego asintió.

Salimos del barranco. Ninguno de los dos miró atrás. El sonido que nos siguió no eran pezuñas sobre hojas: era el golpe húmedo de algo blando arrastrándose por el suelo.

Los dos echamos a correr. El sonido se hizo más fuerte, más rápido, desgarrando la maleza a nuestras espaldas mientras corríamos.

El resplandor de la hoguera se acercó a través de los árboles, pero justo cuando vislumbramos el lugar, Caleb gritó: "¡Papá!".

Me volví. Se estaba agarrando el tobillo y haciendo muecas, y aquel sonido enfermizo se acercaba cada vez más.

Me eché a Caleb al hombro y corrí hacia el fuego. No sabía qué se arrastraba por el bosque tras nosotros, pero estaba seguro de que si lo descubría, sería lo último que haría en esta vida.

Nos desplomamos junto al fuego. Agarré uno de los troncos que había recogido y giré para enfrentarme a los árboles, blandiéndolo como un arma.

Allí no había nada. Incluso el sonido había cesado. Permanecí allí unos minutos más, sólo para asegurarme de que era seguro, y luego puse el tronco en el fuego y me agaché junto a Caleb.

Caleb se había llevado las rodillas al pecho. De repente parecía más joven. Más pequeño. Empecé a curarle el tobillo y ninguno de los dos hablamos durante un buen rato.

Por fin murmuró: "No quería decir lo que he dicho antes".

Negué con la cabeza mientras rebuscaba en el botiquín. "Sí, lo decías en serio. Y tenías razón".

Suspiró. "Es que ya no sé dónde encajo. Todo es diferente".

Se me hizo un nudo en la garganta. Exhalé y me pasé una mano por la cara. "Aquí encajas. Conmigo. Incluso cuando las cosas se estropean. Incluso cuando yo lo estropeo".

Me miró, dubitativo. "¿Aunque no nos veamos mucho?".

"Incluso entonces. Mira, sé que no he sido... No he sido el padre que te mereces. Pero quiero hacerlo mejor. Quiero estar aquí. Por favor, sólo... déjame".

Pasó entre nosotros un pequeño y silencioso entendimiento. Se apoyó ligeramente en mi costado y nos quedamos mirando la hoguera.

"Esa cosa del bosque", dijo al cabo de un rato. "¿Qué crees que era?".

"Yo... no lo sé. Un ciervo, un ciervo enfermo. Pero parece que estamos a salvo aquí junto al fuego".

Poco después nos metimos en la tienda. Caleb se quedó dormido primero. Lo miré dormir, sintiéndome más cerca de mi hijo de lo que lo había estado en mucho tiempo.

Sus rasgos eran más suaves mientras dormía, más jóvenes. Vi rastros del niño que solía arrastrarse hasta mi regazo durante las tormentas, que creía que su padre podía arreglar cualquier cosa.

Puede que las cosas no fueran perfectas, pero era un comienzo. Mañana volveríamos a casa, a nuestras complicadas vidas y a nuestros horarios de custodia compartida, pero algo había cambiado esta noche, alguna pequeña reparación en los deshilachados lazos entre padre e hijo.

En algún lugar de la oscuridad, más allá de nuestro fuego, un ciervo ladró.

He aquí otra historia: Mi controladora suegra se volvió insoportable después de dar a luz, pero llegué al límite cuando robó el perro de la familia, alegando que era una amenaza para el bebé. Le di a mi marido un ultimátum que destrozó los lazos familiares, pero una agridulce reunión años después nos sanó.

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.