Nuestro difunto padre solo me dejó un apiario, mientras que mi hermana se quedó con la casa y me dejó fuera, pero una colmena escondía un secreto que lo cambiaría todo — Historia del día

Lo perdí todo en un día: mi trabajo, mi casa y luego a mi padre. En la lectura de su testamento, mi hermana se quedó con la casa y me dejó fuera. No me quedó más que un viejo colmenar... y un secreto que nunca imaginé.

La rutina. Ésa era la base de mi vida. Reponía las estanterías, saludaba a los clientes con una sonrisa cortés y memorizaba quién compraba siempre qué marca de cereales o con qué frecuencia se quedaban sin leche.

Al final de cada turno, contaba mi sueldo, reservando un poco cada semana sin un propósito claro. Era más un hábito que un plan.

Y entonces, en un solo día, todo se desmoronó como una galleta seca entre dedos descuidados.

"Vamos a hacer recortes, Adele", me dijo mi jefe. "Lo siento".

No esperó respuesta. No había nada que discutir. Me quité la etiqueta con mi nombre y la dejé sobre el mostrador.

Volví a casa en silencio, pero en cuanto llegué al edificio de mi apartamento, algo no encajaba. La puerta principal estaba abierta y en el aire flotaba un leve rastro de perfume femenino desconocido.

Mi novio, Ethan, estaba de pie junto a mi maleta en el salón.

"Oh, estás en casa. Tenemos que hablar".

"Te escucho".

"Adele, eres una gran persona, de verdad. Pero siento que estoy... evolucionando. Y tú... sigues igual".

"Ya veo", murmuré.

"Necesito a alguien que me empuje a ser mejor", añadió, mirando hacia la ventana.

Ese "alguien" estaba esperando fuera, en su automóvil.

No discutí. No supliqué. Agarré la maleta y salí. La ciudad me parecía enorme y, de repente, no tenía adónde ir. Entonces sonó mi teléfono.

"Llamo por el Sr. Howard. Lo siento mucho, pero ha fallecido".

El Sr. Howard. Así le llamaban. Pero para mí, era papá. Y así, sin más, mi ruta estaba fijada.

En media hora, compré un billete de autobús y dejé atrás la ciudad, rumbo al lugar donde se había reescrito mi infancia. Howard nunca había sido mi padre de sangre. Había sido mi padre por elección.

Cuando casi era mayor, tras años de vagar por hogares de acogida, él y mi madre adoptiva me acogieron. No era una niña bonita de ojos abiertos que se amoldaría fácilmente a una familia. Era una adolescente.

Pero me querían de todos modos. Me enseñaron lo que era un hogar. Y finalmente, ese hogar se había ido. Mi madre había fallecido hacía un año. Y entonces... esto.

Volvía a ser huérfana.

***

El funeral transcurrió en silencio. Me quedé en la parte de atrás, demasiado consumida por la pena como para darme cuenta de las miradas penetrantes que mi hermana adoptiva, Synthia, no dejaba de lanzarme. No se alegraba de que estuviera aquí, pero no me importaba.

Después de la misa, fui directamente al despacho del abogado, sin esperar nada más que unas cuantas herramientas del garaje de papá, algo pequeño con lo que recordarle.

El abogado desplegó el testamento.

"Según el último testamento del Sr. Howard, su residencia, incluidas todas las pertenencias que contiene, será heredada por su hija biológica, Synthia Howard".

Synthia sonrió como si acabara de ganar algo que siempre supo que era suyo. Entonces, el abogado continuó.

"El colmenar, incluido todo su contenido, se cede a mi otra hija Adele".

"¿Cómo dices?"

"La finca apícola", repitió el abogado. "De acuerdo con la petición del señor Howard, Adele será la propietaria del terreno, de sus colmenas y de los beneficios que se obtengan de la futura producción de miel. Además, tiene derecho a residir en la propiedad mientras mantenga y cuide la explotación apícola."

Synthia soltó una carcajada corta y amarga.

"Está bromeando".

"Todo está detallado en el documento". El abogado levantó los papeles.

La mirada de Synthia me atravesó. "¿Tú? ¿Cuidar de las abejas? Ni siquiera sabes mantener viva una planta de interior, y mucho menos un colmenar entero".

"Es lo que quería papá", dije finalmente, aunque mi voz carecía de convicción.

"De acuerdo. ¿Quieres quedarte? Puedes quedarte con las malditas abejas. Pero no creas que te vas a mudar a la casa".

"¿Qué?"

"La casa es mía, Adele. ¿Quieres vivir en ella? Entonces aceptarás lo que se te ha dado".

Un lento pavor se introdujo en mi estómago.

"¿Y dónde esperas exactamente que duerma?".

"Hay un granero en perfecto estado en la parte de atrás. Considéralo parte de tu nuevo estilo de vida rústico".

Podría haberme opuesto. Podría haber discutido. Pero no tenía adónde ir. Había perdido mi trabajo. Mi vida. A mi padre. Y aunque se suponía que tenía un lugar allí, me trataban como a una extraña.

"Bien".

Synthia soltó otra carcajada, se levantó y agarró su bolso.

"Bueno, espero que te guste el olor a heno".

Aquella tarde, llevé mi bolso hacia el granero. El olor a heno seco y tierra me saludó al entrar. En algún lugar del exterior, las gallinas cacareaban, acomodándose para pasar la noche.

Los sonidos de la granja me rodearon. Encontré un rincón, dejé caer la bolsa y me hundí en la paja.

Las lágrimas brotaron en silencio, rayas calientes contra mis mejillas. No me quedaba nada. Pero no iba a marcharme. Iba a quedarme. Iba a luchar.

***

Las noches seguían siendo frías, incluso cuando la primavera extendía sus dedos por la tierra. Así que, por la mañana, me dirigí a la ciudad y gasté lo que me quedaba de mis ahorros en una pequeña tienda de campaña. No era mucho, pero era mía.

Cuando llegué a la finca, arrastrando la caja, Synthia estaba en el porche. Me observó mientras desempaquetaba las varillas de metal y la tela, con la diversión bailando en sus ojos.

"Esto es divertidísimo", dijo, apoyándose en la barandilla de madera. "¿De verdad estás haciendo esto? ¿Ahora te haces la granjera ruda?".

La ignoré y seguí armando la carpa.

Recordé las acampadas que solía hacer con papá: cómo me había enseñado a hacer una hoguera, a montar un refugio adecuado y a almacenar la comida de forma segura al aire libre. Aquellos recuerdos me llenaron de energía en aquel momento.

Recogí piedras del borde de la propiedad y construí un pequeño anillo de fuego. Monté una sencilla zona para cocinar al aire libre utilizando una vieja rejilla de hierro que encontré en el granero. No era una casa. Pero era un hogar.

Synthia, que nos observaba todo el tiempo, negó con la cabeza.

"Acampar en primavera es una cosa, Adele. Pero, ¿cuál es tu plan para cuando haga más frío?".

No mordí el anzuelo. Tenía cosas más importantes de las que preocuparme.

Aquella tarde quedé con Greg, el apicultor con el que mi padre había trabajado durante años. Me habían dicho que era él quien había mantenido el colmenar tras la muerte de papá, pero aún no había tenido ocasión de conocerlo.

Greg estaba junto a las colmenas cuando me acerqué. Frunció el ceño al verme.

"Ah, eres tú".

"Necesito tu ayuda", dije, directa al grano. "Quiero aprender a criar abejas".

Greg soltó una breve carcajada, sacudiendo la cabeza. "¿Tú?"

Me miró de arriba abajo, asimilando toda mi existencia que gritaba chica de ciudad.

"No te ofendas, pero ¿sabes siquiera acercarte a una colmena sin que te piquen hasta la muerte?".

Enderezaba los hombros. "Todavía no. Pero estoy dispuesta a aprender".

"¿Sí? ¿Y qué te hace pensar que durarás?".

Podía sentir la voz de Synthia resonando en mi cabeza, sus constantes burlas, su risa desdeñosa.

"Porque no tengo elección".

Greg, para mi sorpresa, soltó una risita baja.

"Muy bien. Veamos lo que tienes".

Aprender fue más difícil de lo que esperaba.

Primero tuve que superar mi miedo a las abejas: la forma en que enjambraban, el zumbido de sus cuerpos vibrando en el aire. La primera vez que me puse el traje protector, me temblaban tanto las manos que Greg tuvo que volver a ponerme las correas.

"Relájate", me dijo Greg. "Pueden sentir el miedo".

"Estupendo. Justo lo que necesitaba".

Se rió.

"Si no quieres que te piquen, no actúes como una presa".

Durante las semanas siguientes, Greg me lo enseñó todo: cómo instalar láminas de cimentación en los marcos, inspeccionar una colmena sin molestar a la colonia y detectar a la reina entre miles de abejas idénticas.

Algunos días estaba agotada antes del mediodía. Me dolía el cuerpo de cargar con los pesados marcos. Olía a humo, sudor y tierra. Y sin embargo, tenía un propósito.

Aquella tarde, el aire olía mal.

Acababa de entrar en la propiedad, con los brazos llenos de comestibles, cuando un olor agudo y acre se me metió en las fosas nasales.

Humo. ¡Oh, no! Mis colmenas...

***

El fuego ardía con furia, lenguas anaranjadas lamían el cielo cada vez más oscuro. Las llamas avanzaban sobre la hierba seca, devorando todo a su paso.

Mi tienda estaba en ruinas, con la tela rizándose y derritiéndose bajo el calor. El fuego había devorado todo lo que había dentro: mis ropas, la ropa de cama, los últimos restos de lo que había conseguido construir para mí.

Pero mis ojos se clavaron en las colmenas.

Estaban cerca de las llamas, el humo espeso se dirigía hacia ellas. Si el fuego las alcanzaba...

No. No dejaría que eso ocurriera. Cogí un cubo que había junto al pozo y corrí hacia el fuego, pero...

"¡Adele! Vuelve!"

Greg.

Me giré y lo vi corriendo por el campo. Un segundo después, le siguieron otros: vecinos, granjeros de la zona, incluso el hombre mayor del almacén. Llevaban palas, cubos y todo lo que encontraban.

Apenas tuve tiempo de procesar lo que estaba ocurriendo antes de que entraran en acción.

"¡Toma la arena!", gritó Greg.

Y me di cuenta de que algunas personas arrastraban pesados sacos de tierra seca desde el granero. Los abrieron y empezaron a sofocar el fuego, arrojando arena sobre las llamas, cortándoles el aire.

Me ardían los pulmones por el humo, pero seguí adelante. Trabajamos juntos hasta que por fin murieron las llamas.

Me volví hacia la casa. Synthia estaba en el balcón, mirando.

No había movido ni un dedo para ayudar. Me di la vuelta.

Las colmenas estaban a salvo. Pero mi casa había desaparecido.

Greg se acercó, limpiándose el hollín de la frente. Su mirada se desvió hacia la ventana donde Synthia había estado hace unos momentos.

"Chico, no tienes el vecindario más seguro. Te recomendaría que recogieras esa miel cuanto antes".

Nos lavamos las manos, nos sacudimos el cansancio y, sin mediar otra palabra, nos pusimos manos a la obra.

Levanté el marco de madera de la colmena, cepillando las pocas abejas que aún se arrastraban por la superficie. Los panales estaban llenos, dorados, relucientes a la suave luz del atardecer.

Y entonces lo vi. Un sobre pequeño y amarillento estaba encajado entre los paneles de cera. Se me cortó la respiración. Con cuidado, tiré de él y leí las palabras garabateadas en el anverso.

"Para Adele".

No me moví. No respiré. Dentro, bien doblado, había un segundo testamento. Era el verdadero testamento. Empecé a leer.

"Mi queridísima Adele,

Si estás leyendo esto, es que has hecho exactamente lo que yo esperaba: quedarte. Has luchado. Me has demostrado, no a mí, sino a ti misma, que eres más fuerte de lo que nadie te creía.

Quería dejarte este hogar abiertamente, pero sabía que no tendría la oportunidad. Synthia nunca lo permitiría. Siempre ha creído que la sangre es lo único que forma una familia. Pero tú y yo sabemos que no es así.

No tuve tiempo de presentar este testamento oficialmente, pero sabía exactamente dónde colocarlo: en algún lugar donde sólo tú pudieras encontrarlo. Lo escondí en lo que más desprecia, lo único que nunca tocaría. Sabía que si decidías quedarte y llevar esto hasta el final, te ganarías lo que siempre debió ser tuyo.

Adele, esta casa nunca fue sólo paredes y un techo: fue una promesa. Una promesa de que siempre tendrías un lugar al que pertenecer.

Como último deseo, te lo dejo todo. La casa, la tierra, la finca apícola: ahora todo te pertenece. Conviértelo en un hogar. Hazlo tuyo.

Con todo mi amor,

Papá".

La casa siempre había sido mía.

Aquella tarde, cuando Greg y yo terminamos de recolectar la miel, subí por primera vez los escalones de la entrada de la casa. Synthia estaba sentada a la mesa de la cocina, tomando té. Coloqué el testamento sobre la mesa, delante de ella.

"¿De dónde lo has sacado?", preguntó después de leerlo.

"Papá lo escondió en las colmenas. Sabía que intentarías llevártelo todo, así que se aseguró de que no lo encontraras".

Por primera vez desde que llegué, no tenía nada que decir.

"Puedes quedarte", dije, y ella me miró, sobresaltada. "Pero llevamos este lugar juntas. O aprendemos a vivir como una familia o no vivimos aquí".

Synthia se burló, dejando el testamento en el suelo. "¿Hablas en serio?"

"Sí."

Luego, finalmente, se reclinó en la silla y exhaló una risa lenta y cansada.

"De acuerdo. Pero no tocaré las malditas abejas".

"Trato hecho".

Pasaron los días y la vida fue tomando forma poco a poco. Vendí mis primeros tarros de miel, viendo que mi duro trabajo por fin daba sus frutos. Synthia se ocupó de la casa, manteniéndola en orden mientras yo atendía a las abejas. Y Greg se convirtió en un amigo, alguien con quien sentarse en el porche al atardecer, compartiendo momentos tranquilos e historias sobre el día.

Dinos qué te parece esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Cuando le dije a mi esposo que estaba embarazada, se quedó helado. Cuando vio la ecografía, le entró el pánico. Al día siguiente, había desaparecido: ni llamadas, ni rastro. Pero no iba a dejar que desapareciera. Necesitaba respuestas... y venganza. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por una redactora profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien. Si quieres compartir tu historia, envíanosla a info@amomama.com.