Conocí el amor de mi vida en un café de ensueño y me desperté atada a una camilla

Cuando la aburrida vida de Penélope dio paso a vibrantes paisajes oníricos y a un encantador desconocido, se encontró atrapada entre dos realidades. A medida que sus horas de vigilia se desvanecían y su mundo fantástico se iluminaba, descubrió que el amor más perfecto casi la mata.

El silencio de mi apartamento siempre me golpeaba con más fuerza las tardes entre semana. No el tipo de silencio pacífico que te envuelve como una manta suave, sino el vacío que resuena con todas las conversaciones que no tienes.

Me quedé en el pasillo, delante de la puerta, buscando las llaves en el bolso. Cuando por fin abrí la puerta, el sonido rebotó en las paredes del pasillo vacío, una percusión solitaria que me siguió al interior.

Mi apartamento estaba tal como lo había dejado aquella mañana. Pequeño. Ordenado. Silencioso. El tipo de lugar que podría pertenecer a cualquiera, en realidad.

Había unas cuantas fotos enmarcadas en la pared, mi madre y yo en mi graduación universitaria, y una foto de grupo de la fiesta de Navidad del personal de la biblioteca de hacía tres años, pero nada que gritara: "Penélope vive aquí".

Arrojé las llaves sobre la mesita que había junto a la puerta y me dirigí al congelador. Era martes, lo que significaba noche de lasaña congelada. La metí en el microondas y la vi girar lentamente tras la puerta de cristal.

"Llevas una vida emocionante, Penélope", murmuré para mis adentros.

Comí en la mesa de la cocina, con la mirada perdida ante la repetición de una vieja comedia en el televisor. Las risas enlatadas resultaban chocantes en la quietud de mi apartamento. Cuando terminé, lavé el plato, me lavé los dientes y me metí en la cama.

Otro día más. Otro día como los demás, pensé mientras cerraba los ojos, esperando que llegara el sueño.

***

La luz del sol entraba por los grandes ventanales, calentándome la cara. El suave parloteo de las conversaciones y el suave tintineo de las tazas llenaban el aire. Me senté más erguida, parpadeando ante la claridad.

No era mi dormitorio. Estaba sentada en la mesita de un café, rodeada del bullicio de los clientes matutinos. "Café Lumière", rezaba un cartel pintado sobre el mostrador.

A través de las ventanas, podía ver un bullicioso parque que no se parecía en nada a los de mi ciudad natal. Incluso había palomas alrededor de una fuente ornamentada en el centro.

"¿Puedo ofrecerte un capuchino? Hace una mañana preciosa y parece que te vendría bien una bebida caliente".

Levanté la vista y vi a un hombre junto a mi mesa. Era alto, de unos 40 años, con ojos amables y una sonrisa que te hacía devolverle la sonrisa. Sostenía dos tazas, una extendida hacia mí.

"Yo... sí. Gracias", dije, sorprendida por mi rápida aceptación.

"Soy Thierry", dijo, sentándose frente a mí en la mesa de hierro forjado. "¿Y tú eres...?".

"Penélope".

"Penélope", repitió, mi nombre sonaba diferente en su suave acento francés. "Es un placer conocerte".

Hablamos durante horas, sobre libros, arte y lugares en los que habíamos estado. Me reí más de lo que lo había hecho en años, abriéndome a aquel desconocido como nunca lo había hecho en casa.

"¿Te gustaría acompañarme al mercado?", me preguntó después de vaciar nuestras tazas. "El mercado de flores es precioso a esta hora del día".

Asentí con la cabeza, preguntándome brevemente cómo había llegado hasta allí, pero el pensamiento se esfumó cuando salimos a la luz del sol.

El mercado era un derroche de color y sonido. Los vendedores anunciaban sus mercancías en francés e inglés. De los cubos brotaban flores vibrantes, cuyo dulce aroma se mezclaba con el del pan fresco y la bollería.

"Prueba esto", dijo Thierry, ofreciéndome un hojaldre espolvoreado con azúcar en polvo. Nuestros dedos se rozaron cuando lo tomé, y sentí que me invadía un calor que nada tenía que ver con el sol.

Deambulamos por los puestos, deteniéndonos para admirar joyas artesanales y probar quesos. Un artista callejero hacía malabares con naranjas cerca de nosotros mientras recitaba chistes que hacían reír a la multitud reunida.

"Estás muy guapa cuando sonríes", me dijo Thierry, colocándome un mechón de pelo detrás de la oreja. "Deberías hacerlo más a menudo".

Sonreí aún más.

Pero antes de que pudiera responder con un cumplido similar, los colores del mercado empezaron a difuminarse en los bordes, y los sonidos se hicieron cada vez más distantes.

"¿Thierry?". Alcancé su mano, pero me sentí como moviéndome en el agua.

"No te preocupes", dijo, con la voz apagada. "Volveré a encontrarte".

***

El áspero zumbido de mi despertador me sobresaltó. Miércoles, 6:30 de la mañana. El recuerdo del mercado persistía mientras miraba fijamente la luz gris que se filtraba a través de mis persianas. Por un momento, aún podía oler las flores, sentir el calor de la mano de Thierry en la mía.

Pero aquello era ridículo. Había sido un sueño. Sólo un sueño.

Seguí mi rutina matutina. Ducha. Café. Cereales. Todo el tiempo, mi mente volvía al café, a la sonrisa de Thierry, a la sensación del sol en mi piel.

Aquel día la biblioteca estaba tranquila, incluso para ser miércoles. Reponía libros mecánicamente, con el cuerpo en piloto automático mientras mi mente divagaba.

Los lomos de colores brillantes de los libros infantiles me recordaban a las flores del mercado. Un libro sobre cocina francesa me hizo pensar en el pastel que me había regalado Thierry.

"Disculpe, señorita. ¿Puede ayudarme a encontrar la sección de letra grande?".

Parpadeé, dándome cuenta de que llevaba varios minutos parada en el mismo sitio.

"Por supuesto", le dije a la anciana. "Por aquí".

El resto del día transcurrió lentamente. Respondí a preguntas, saqué libros y me quedé mirando el aparcamiento por la ventana, mientras pensaba en un hombre al que nunca había conocido en la vida real.

Aquella noche me salté mi programa de televisión habitual y me fui directamente a la cama.

***

La luz dorada bañaba las colinas ondulantes de un vasto parque. Me encontré sentada en una manta a cuadros junto a un lago centelleante, en el que el agua reflejaba el sol del atardecer como diamantes esparcidos.

"Es mi lugar favorito del mundo", dijo Thierry, siguiendo mi mirada a través del agua. "Es precioso, ¿verdad?".

"Es increíble", dije, volviéndome hacia él. Tenía el mismo aspecto que recordaba: ojos cálidos, sonrisa amable y un rostro que, de algún modo, me resultaba tan familiar como mi propio reflejo a pesar de haberlo visto sólo una vez.

"He traído un picnic". Señaló una cesta de mimbre que había junto a nosotros. "Recordé que te gustaba el queso del mercado".

Desembaló la cesta y colocó pan, queso, fruta y una botella de vino. Comimos y charlamos mientras el sol iniciaba su lento descenso hacia el horizonte.

"Dime, Penélope", dijo, sirviéndome un vaso de vino, "¿cuáles son tus sueños?".

Me reí. "¿Esto no es un sueño?".

Sonrió, pero no contestó. "Todo el mundo tiene sueños. Cosas que desean. Cosas que esperan".

Volví a tumbarme en la manta, mirando las nubes que flotaban perezosamente sobre mi cabeza, mientras reflexionaba sobre su pregunta. "No lo sé. Supongo que no sentirme sola. Sentir que le importo a alguien".

"Tú me importas a mí", dijo simplemente, tumbándose a mi lado. "¿De qué tienes miedo?".

"A que me olviden", respondí sin pensar. "Vivir toda mi vida sin que nadie me vea".

Se puso de lado para mirarme, con la mirada fija. "Yo te veo, Penélope".

Aquellas cuatro palabras me golpearon con una fuerza sorprendente. Se me saltaron las lágrimas.

Extendió la mano y sus dedos rozaron mi mejilla. "No llores. Siempre te veré".

El sol empezó a ponerse, haciéndolo todo aún más hermoso, pero pronto los colores del mundo que nos rodeaba se hicieron más intensos, y luego empezaron a desvanecerse.

***

Me desperté el jueves por la mañana con lágrimas en la almohada y el eco de la voz de Thierry en mi cabeza. Llamé al trabajo diciendo que estaba enferma. No podía enfrentarme a la monótona realidad de la biblioteca, no después del parque, no después de Thierry.

Pasé el día aturdida, moviéndome entre la cama y el sofá, durmiendo y despertándome, siempre deseosa de volver a dormir, de volver con él.

El jueves por la noche, exploramos un museo de arte lleno de obras maestras que parecían respirar vida. El viernes por la tarde, asistimos a un concierto en una catedral, la música hinchándose a nuestro alrededor como una presencia física. El viernes por la noche, compartimos una cena íntima en un pequeño restaurante, con la luz de las velas bailando sobre la mesa entre nosotros.

Con cada sueño, mi vida despierta se volvía más distante, los colores se desvanecían en comparación con los tonos vibrantes de mi tiempo con Thierry. Mi apartamento estaba desordenado.

Los platos se amontonaban en el fregadero. La ropa sucia rebosaba del cesto. No me importaba. El viernes volví a decir que estaba enferma, alegando una migraña, pero me pasé el día entrando y saliendo del sueño, desesperada por seguir durmiendo.

Los días pasaban así, y mi vida de ensueño no hacía más que mejorar.

***

Thierry y yo estábamos en el balcón de su piso, con vistas a la ciudad de noche. Las luces centelleaban bajo nosotros como estrellas terrestres. El aire era fresco y claro, y desprendía el tenue aroma a jazmín de las macetas que había en la barandilla.

"Penélope", dijo Thierry, tomado mis manos. "Estos últimos días han sido los más felices de mi vida".

"De la mía también", susurré, y lo dije en serio. A pesar de la extrañeza de nuestros encuentros, de la forma en que iban y venían como la marea, nunca me había sentido más viva, más yo misma, que con él.

Me soltó las manos y se metió la mano en el bolsillo. Luego, con un movimiento fluido, se arrodilló ante mí y levantó un sencillo anillo de plata que reflejaba la luz de las estrellas.

"Sé que esto es rápido", dijo con firmeza, a pesar de la vulnerabilidad de sus ojos. "Pero cuando encuentras a la persona que hace cantar tu alma, ¿por qué esperar? Penélope, ¿quieres casarte conmigo?".

Mis mejillas se llenaron de lágrimas y asentí. Me puso el anillo en el dedo, se levantó y me estrechó entre sus brazos.

"Sí", conseguí decir por fin. "Sí, me casaré contigo".

No sé cómo, pero un segundo después estábamos en un gran salón con luces brillantes que iluminaban los rostros de innumerables invitados. La música llenaba el ambiente y la gente bailaba.

Miré hacia abajo y me encontré con un vestido vaporoso. Thierry estaba delante de mí vestido de esmoquin, tan guapo como siempre, sin apartar los ojos de los míos.

"¿Me concedes este baile, mi amor?", preguntó tendiéndome la mano.

La tomé y me sentí ingrávida mientras me llevaba a la pista de baile. Nos movimos juntos como si hubiéramos bailado toda la vida.

La música empezó a apagarse y la sala se oscureció. Entonces supe lo que significaba.

Me aferré a Thierry, sin querer soltarlo, sin querer despertarme.

"Todavía no", le supliqué, enterrando la cara contra su pecho.

"No te preocupes", murmuró contra mi pelo. "Siempre estaré contigo".

***

Un golpeteo me sacó del sueño. Luché por abrir los ojos, desorientada por la transición del luminoso vestíbulo a mi oscuro apartamento.

El golpeteo se repitió, seguido de una voz. "¿Penélope? ¿Estás ahí? Soy Gia".

No tenía fuerzas para responder. Sólo quería volver a dormir, volver con Thierry.

Oí el sonido de una llave en la cerradura. Cierto. Gia tenía una llave de repuesto. Se la había dado hacía meses, aunque ahora no recordaba por qué.

"¿Penélope?". La voz de Gia era más cercana ahora, teñida de preocupación. "Dios mío".

Sentí su mano en la frente, fría contra mi piel.

"Estás ardiendo", dijo. "¿Cuándo fue la última vez que comiste algo? ¿O bebiste agua?".

Intenté recordar, pero todo lo anterior a los sueños estaba borroso. "No lo sé", murmuré. "No importa".

"Voy a llamar a tu madre", dijo Gia, con el teléfono ya en la mano.

"No", protesté débilmente. "Déjame dormir".

Pero ella ya estaba marcando, ya estaba entrando en la cocina, su voz se iba apagando a medida que describía el estado de mi apartamento, mi estado.

Cerré los ojos, esperando volver a sumergirme en el sueño, pero el sueño no llegaba. Aún estaba despierta cuando mi madre irrumpió por la puerta un rato después, con el rostro pálido por la preocupación.

"Penélope, cariño", dijo, arrodillándose junto al sofá. "¿Qué te ha pasado?"

"Nada", dije, volviendo la cara. "Estoy bien".

"No estás bien", insistió bruscamente. "¡No has contestado a mis llamadas! Hace días que no te veo".

"Sólo estoy cansada", dije, aunque incluso la excusa sonaba débil a mis propios oídos.

"Estás deshidratada", dijo mi madre, acercándome un vaso de agua a los labios. "Y por el aspecto de tu cocina, tampoco has comido en días. Necesitas ayuda, Penélope".

"No la necesito", argumenté, pero mi voz era débil y mi cuerpo me traicionaba mientras luchaba por incorporarme. La habitación daba vueltas, la oscuridad se deslizaba por los bordes de mi visión.

Lo último que oí fue la voz de pánico de mi madre diciéndole a Gia que llamara al 911.

***

El sol brillaba en lo alto mientras caminaba por un pasillo bordeado de flores. Llevaba un vestido blanco vaporoso y un ramo de flores silvestres en las manos.

Al final del pasillo estaba Thierry, esperándome en un altar decorado. En el aire se oía el sonido de un cuarteto de cuerda que tocaba suavemente.

Nuestras miradas se cruzaron y el mundo pareció desvanecerse. No existía nada más que nosotros dos, unidos por un hilo invisible que tiraba de mí hacia él.

Cuando llegué hasta él, me tomó las manos. "Estás guapísima", me dijo a través de un carraspeo.

Durante la ceremonia, intercambiamos votos y anillos, prometiéndonos amarnos durante todos nuestros días. Cuando nos besamos, fue como volver a casa.

La escena cambió en un segundo. Igual que la última vez.

Estábamos en una isla tropical, la luna de miel de mis sueños. Nadábamos en aguas cristalinas, explorábamos selvas exuberantes y cenábamos bajo las estrellas.

Cada momento era perfecto, cada contacto eléctrico. Una noche, salimos al océano en una pequeña barca para contemplar la puesta de sol. El agua reflejaba el cielo ardiente en tonos naranjas y rosas.

"Te quiero", me dijo Thierry, rodeándome con el brazo mientras veíamos cómo el sol se hundía en el horizonte.

"Yo también te quiero", respondí, inclinándome hacia él. "Ojalá esto durara para siempre".

"Nada dura para siempre", dijo, repentinamente triste. "Pero eso es lo que lo hace precioso".

El barco se mecía suavemente bajo nosotros. Los colores de la puesta de sol empezaron a difuminarse y desvanecerse. Sentí que me alejaba, que me transportaba a otra realidad.

"No te vayas", susurró Thierry, abrazándome con más fuerza. "Quédate conmigo".

"Lo intento", dije, pero el sueño ya se estaba disolviendo a mi alrededor, y el rostro de Thierry fue lo último que desapareció de mi vista.

***

Abrí los ojos con una luz fluorescente y el ulular de una sirena. Estaba tumbada boca arriba, atada a algo firme. Una camilla. La cabeza me latía con fuerza y sentía la boca rellena de algodón.

Encima de mí aparecían y desaparecían caras. Paramédicos de uniforme, sus voces eran una confusa combinación de jerga médica. Y mi madre, con el rostro marcado por la preocupación, me miraba desde arriba.

"Está despierta", dijo alguien, y entonces mamá me apretó la mano, con lágrimas en los ojos.

"Penélope, ¿me oyes?", preguntó. "Te vas a poner bien. Te vamos a llevar al hospital".

Al hospital. La palabra penetró en la niebla de mi cerebro. Intenté hablar, pero tenía la garganta demasiado seca. Cerré los ojos, esperando volver al sueño de siempre, volver a Thierry, pero la inconsciencia médica no me mostró a mi esposo.

Y durante los días siguientes, apenas pude dormir. Me hicieron pruebas y me rodearon constantemente médicos preocupados. Me dijeron que tenía deshidratación grave, desnutrición e incluso agotamiento, a pesar de lo mucho que había dormido.

Mi cuerpo me gritaba tras días de abandono. Pero era más que eso. Había abandonado por completo mi vida real y vivía en un mundo de sueños. Un médico me dijo que estuve a punto de morir.

Pero a pesar de todo, no dije ni una palabra sobre Thierry ni sobre los sueños, que me parecían más reales que cualquier cosa del mundo de la vigilia. Mantuve esos recuerdos cerca, atesorados y en privado.

Sin embargo, sentía que lo había perdido, y el personal del hospital era lo bastante intuitivo como para seguir preocupado. Una evaluación psiquiátrica condujo a un diagnóstico de depresión grave, y se ordenó terapia como parte de mi plan de tratamiento.

En cuanto empezaron las sesiones, empecé a descansar con naturalidad y normalidad. Pero ya no soñaba. Noche tras noche, cerraba los ojos, esperando volver a Thierry. Sin embargo, el sueño era sólo sueño. Vacío y negro.

Pasaron meses. Me dieron el visto bueno para volver al trabajo y, por suerte, la biblioteca me acogió de nuevo. Volví a mi apartamento y a mi vida tranquila y real. Nunca la había odiado tanto.

Los colores monótonos de la realidad parecían aún más planos ahora que había visto los tonos vivos de mis sueños. El silencio de mi apartamento era más pesado, sabiendo que el sonido de la risa de Thierry nunca lo llenaría.

***

"Estás progresando", me dijo Tatiana, mi terapeuta, durante nuestra sesión semanal. Era una mujer de unos 40 años, con ojos tranquilos y una voz que nunca juzgaba. "Estás volviendo a cuidar de ti misma. Eso es importante".

Asentí, aunque no estaba segura de creerla. ¿Era un progreso volver a una vida que sentía vacía? ¿Despertarme cada mañana sabiendo que la mejor parte de mi vida no había sido más que un sueño?

"Hay algo que no te he contado", dije finalmente, mirando por la ventana de su despacho hacia el parque. "Algo sobre cuando estaba... indispuesta".

"Tómate tu tiempo", dijo, con expresión abierta y paciente. "No hay necesidad de precipitarse".

Así que se lo conté. Sobre el café donde había conocido a Thierry. Del mercado, del parque y del balcón donde me lo había propuesto. Sobre nuestra boda y nuestra luna de miel. Le conté lo real que había sido todo aquello, lo viva que había estado en aquellos sueños.

"¿Y ahora?", preguntó cuando terminé. "¿Cómo te sientes ahora?".

"Hueca", admití. "Como si hubiera perdido algo real, algo importante. Y lo más extraño es que no he soñado nada desde el hospital. Ni con Thierry, ni con nada. Sólo estoy... vacía".

Tatiana me observó pensativa, con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado. "Quizá -sugirió al cabo de un momento- deberías escribir sobre él. Como un diario. Sacarlo todo".

Me lo pensé. "¿Escribir sobre él?".

"Sí. A veces, cuando perdemos a alguien, incluso a alguien que no era físicamente real, escribir puede ayudar a procesar ese dolor. También podría ayudarte a reconciliar las partes de ti misma que expresabas en esos sueños -tus deseos de conexión, de amor, de aventura- con tu vida despierta".

La idea echó raíces y creció lentamente durante las semanas siguientes. Empecé a escribir por las tardes, después del trabajo. Al principio, sólo eran recuerdos, intentando captar cada detalle de mi tiempo con Thierry antes de que se desvanecieran.

Pero poco a poco surgió algo más. Una historia. Una historia de amor con elementos de fantasía y magia. Un mundo en el que los sueños y la realidad podían entrelazarse. Un lugar donde Thierry podía volver a existir, en cierto modo.

Y con esa historia, mi realidad recuperó por fin su color.

Seis meses después de mi hospitalización, me encontraba ante un edificio alto y elegante con una placa de latón grabada con el famoso nombre de la editorial. En mis manos sostenía un manuscrito, cuyo peso me aterrorizaba y estimulaba a la vez.

Dentro, un editor me esperaba para hablar de la historia de amor que había creado, la historia de una mujer que conoció al amor de su vida en sueños.

No era exactamente lo que me había sucedido a mí, ya que había cambiado algunos detalles y añadido dragones y magia, pero en el fondo era cierto. El anhelo, la conexión, el amor que parecía más real que la propia realidad.

Al abrir la pesada puerta de cristal, sentí algo que no había sentido desde aquellos sueños. Esperanza. No por volver a aquel mundo de ensueño, sino por algo nuevo.

Una forma de traer algo de aquella magia a este mundo, el mundo real. Una forma de hacer que Thierry fuera real, aunque sólo fuera en la página.

Y quizá, sólo quizá, una forma de volver a encontrar esa sensación en mi vida despierta. Esa sensación de ser visto de verdad.

He aquí otra historia: "Mi verdadera mamá aún vive aquí", susurró mi hijastro una noche. Me lo tomé a broma, hasta que empecé a notar cosas extrañas en nuestra casa.

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.