Quería regalarle a mi hija las cintas de vídeo de su difunta madre cuando cumpliera 18 años – Pero mi nueva esposa tenía otros planes

Mantuve vivo el recuerdo de mi difunta esposa a través de cintas de vídeo. Su voz, su risa y su amor iban a ser un regalo para el 18 cumpleaños de nuestra hija. Pero cuando fui a recuperarlos, ya no estaban. Pregunté a mi nueva esposa, y su respuesta me dejó helado, con el corazón roto... y llorando.

Las viejas cintas de vídeo de mi difunta esposa, Nicole, estaban en una caja de cartón en el estante superior de mi armario. Las había guardado allí durante casi 16 años, esperando el momento oportuno. Nuestra hija Amber cumplía 18 años dentro de dos semanas, y apenas podía contener mi emoción. Aquellas cintas eran todo lo que le quedaba de su madre, de la que no recordaba nada...

Nicole y yo habíamos sido novios en la universidad. Nos casamos jóvenes y nos quedamos extasiados cuando se quedó embarazada de Amber. Lo grabamos todo con nuestra vieja videocámara: la panza de Nicole, nuestra excitación nerviosa y las promesas que susurrábamos a nuestra hija.

Pero nuestra felicidad duró poco.

Cuando Amber tenía sólo dos años, Nicole murió atropellada por un conductor borracho cuando volvía a casa de visitar a su madre. Mi mundo se derrumbó. Caí en una profunda depresión mientras intentaba criar solo a nuestra hija. Durante años, ni siquiera podía pensar en volver a salir con alguien.

Entonces conocí a Lauren, hace cinco años, en la fiesta de cumpleaños de mi hermana.

Amber tenía entonces 13 años, y por fin había empezado a sentir que podía respirar de nuevo. Lauren acababa de divorciarse y tenía dos hijos en edad universitaria. Conectamos inmediatamente. Comprendía la pérdida y la reconstrucción de una forma que otros no entendían.

Dos años después, nos casamos y formamos una familia mixta. Me pareció una segunda oportunidad para ser feliz.

Quizá me equivocaba.

Saqué una de las cintas, pasando el dedo por la carcasa de plástico. En la etiqueta se leía "Charla de bebé - Mes 7" con la pulcra letra de Nicole.

"¿Qué haces ahí arriba?". La voz de Lauren me sobresaltó. Estaba en la puerta, con los brazos cruzados.

"Preparándome para el cumpleaños de Amber", dije, volviendo a colocar con cuidado la cinta en la caja. "Los gran 18".

La sonrisa de Lauren no le llegó a los ojos. "Qué bien. ¿Qué estás planeando?"

"¿Recuerdas las cintas de vídeo de las que te hablé? ¿Las que hicimos Nicole y yo durante su embarazo? Prometí que se las daría a Amber cuando cumpliera dieciocho años".

Vi cómo cambiaba la expresión de Lauren. La sonrisa desapareció, sustituida por algo que no supe identificar.

"¿Es realmente necesario, Nathan? Han pasado dieciséis años. ¿No crees que ya es hora de pasar página?".

Aquella noche no pude dormir. Las palabras de Lauren resonaban en mi cabeza. ¿Cómo podía no entenderlo? No eran sólo cintas... eran la herencia de Amber y su derecho de nacimiento.

A la mañana siguiente, encontré a Lauren en la cocina, tomando una taza de té.

"Siento lo de antes", dijo, sin levantar la vista de su taza. "A veces siento que vivo en la sombra".

Me senté a su lado. "Nicole se ha ido hace dieciséis años, Lauren. No vives a la sombra de nadie".

"Pero ella era perfecta, ¿no? La modelo de rostro impecable. La diseñadora de moda. La madre que no podía hacer nada mal... todo lo que yo no soy".

"No era perfecta", dije suavemente. "Nadie lo es. Pero era la madre de Amber. Y estas cintas son todo lo que Amber tiene de ella".

Los ojos de Lauren se llenaron de lágrimas. "¿Y qué hay de mí? ¿Qué soy yo para Amber?"

"Eres su madrastra. Has estado a su lado durante cinco años. Eso importa".

"Pero no es lo mismo, ¿verdad?". Me miró con la cara llena de lágrimas. "Nunca seré Nicole".

Atravesé la mesa y le agarré la mano. "No quiero que seas Nicole. Te quiero por lo que eres".

"¿De verdad?"

"Sí". La abracé y le di un suave beso en la cabeza, pero sentía una opresión en el pecho. Esto no era nuevo... Lauren siempre se inquietaba cuando mencionaba a Nicole. Pensé que aprendería a vivir con ello.

Pero lo que no vi venir fue la forma en que me destrozaría el corazón.

A la mañana siguiente, Lauren parecía distinta. Preparó el desayuno, abrazó a Amber antes de que se fuera de excursión a las montañas e incluso me dio un beso de despedida cuando me dirigía al trabajo.

"Sobre lo de anoche", dijo, aferrándose a mi brazo en la puerta. "Lo siento. Estaba haciendo el ridículo".

"No pasa nada", dije, aliviado de que la tensión se hubiera disipado. "Todos tenemos nuestros momentos".

Sonrió. "¿Puedo ver las cintas cuando vuelvas? Me gustaría entenderlo mejor".

Dudé, pero luego asentí. Al fin y al cabo, ahora éramos una familia y no debería haber secretos entre nosotros.

Aquella noche le enseñé la caja. Incluso puse una de las cintas en nuestro viejo vídeo, el que había guardado expresamente para este fin.

Nicole apareció en la pantalla, con el vientre redondo por el embarazo y una sonrisa radiante. "Hola, pequeña", dijo, dirigiéndose a nuestra bebé nonata. "Soy tu madre. Estoy deseando conocerte".

Miré a Lauren, esperando ver incomodidad o celos. En cambio, estaba tranquila.

"Era preciosa", dijo rotundamente.

"Sí, lo era", asentí, volviéndome hacia la pantalla.

"Me voy a la cama", anunció Lauren de repente. "No te quedes despierto hasta muy tarde".

Se marchó sin decir nada más, dejándome solo con la imagen de Nicole parpadeando en la pantalla.

***

A la mañana siguiente, decidí pasar las cintas a una caja más bonita. La vieja de cartón se estaba cayendo a pedazos, y quería que todo estuviera perfecto para Amber.

Pero cuando fui a sacar la caja de cintas del armario, no estaba allí.

Busqué por todas partes: debajo de la cama, en los demás armarios e incluso en el desván. Pero estaba... DESAPARECIDA.

Finalmente, encontré a Lauren en el salón, hojeando una revista.

"¿Has visto la caja de cintas de vídeo?".

No levantó la vista. "¡Las he tirado!"

"¿Qué?"

"Las he tirado. Es hora de seguir adelante, Nathan. Esas cintas te retenían... nos retenían a todos".

"¡No eran tuyas para tirarlas! ¡Eran de Amber! Eran de su madre!"

Lauren levantó por fin la vista, con expresión dura. "Ahora soy su madre. O al menos intento serlo. Pero es imposible con el fantasma de Nicole revoloteando siempre sobre nosotras".

No podía creer lo que estaba oyendo. "¿Dónde las has tirado? Quizá aún podamos..."

"El camión de la basura vino esta mañana. Ya no están".

Se me revolvió el estómago. Salí furioso y abrí de un tirón la tapa del contenedor. Pero estaba vacío. Los contenedores de la calle también estaban vacíos.

Me quedé allí, respirando agitadamente, con las manos apretadas.

No recuerdo mucho de lo que pasó después. Sé que grité. Sé que Lauren empezó a llorar, no las lágrimas silenciosas de antes, sino sollozos fuertes y desesperados. Salí de casa, me metí en el coche y conduje sin rumbo durante horas.

Cuando volví, la casa estaba en silencio. Lauren dejó una nota diciendo que se quedaba unos días en casa de su hermana. "Para darte espacio", escribió.

Me senté en el sofá, con la cabeza entre las manos. ¿Cómo iba a decírselo a Amber? ¿Cómo iba a explicarle que lo único que tenía de su madre había desaparecido para siempre?

El sonido de la puerta principal al abrirse me hizo levantar la vista. Amber estaba allí de pie, con la mochila colgada de un hombro y aún con la sudadera con capucha de la excursión escolar de dos días. Parecía agotada, pero esbozó una pequeña sonrisa cuando me vio.

"Papá, ¿qué te pasa?". Su voz estaba llena de preocupación, tan parecida a la de Nicole que me hizo doler el pecho.

Tragué saliva. "Hay algo que pensaba regalarte por tu cumpleaños. Algo especial".

Amber frunció el ceño y dejó la mochila en el suelo. "¿Sí?"

Respiré entrecortadamente. "Tu madre y yo grabamos cintas de vídeo mientras estaba embarazada de ti. Lo grabamos todo: nosotros hablando contigo, riendo... soñando con el día en que nacerías. Prometimos que te las enseñaríamos cuando cumplieras 18 años".

Los ojos de Amber se abrieron de par en par, con la respiración entrecortada. "¿Tienes cintas de mamá?"

"Tenía. Lauren las tiró".

"¿QUÉ? ¿Por qué haría eso?"

"Dijo que era hora de seguir adelante".

"Bueno, aún no he tenido la oportunidad de aferrarme a nada. ¿Cómo puedo seguir adelante con alguien a quien nunca conocí?".

Sus palabras me atravesaron el corazón. "Lo siento mucho, Amber. Te he fallado".

"No, papá. No me has fallado. Fue Lauren".

Aquella noche, Amber llamó a la puerta de mi habitación. Tenía los ojos enrojecidos de llorar, pero había determinación en ellos.

"Papá, ¿dónde va nuestra basura?".

La miré, confundido. "Al vertedero municipal. ¿Por qué?"

"Entonces allí es donde vamos".

Atravesamos la ciudad hasta el vertedero local, sobornando al portero con un billete de 50 dólares para que nos dejara entrar. Bajo unos focos parpadeantes, rodeados de montañas de basura, rebuscamos en bolsas interminables, con un hedor insoportable. De repente, Amber soltó un grito ahogado.

"¡Papá! ¡He encontrado una!"

Me dio un vuelco el corazón. Levantó una cinta, con la etiqueta manchada pero aún legible: "Primera patada del bebé".

Seguimos buscando y encontramos tres cintas más. No era la colección completa, pero era algo.

Cuando volvimos a casa, Amber apretó las cintas contra su pecho. "Gracias, papá. Por no rendirte".

"Nunca me rendiría contigo... ni con la memoria de tu madre".

Pasamos los días siguientes viendo las cintas recuperadas. Estaban un poco dañadas, pero aún se podía ver la mayor parte del contenido. Amber observaba el rostro de Nicole con asombro, empapándose de cada detalle de la madre que nunca conoció.

"Tenía mi risa", dijo Amber en un momento dado, con la voz llena de asombro.

"Sí, la tenía", asentí, con el corazón roto y curado al mismo tiempo.

Cuando Lauren volvió de casa de su hermana, el ambiente en la casa era tenso. Intentó disculparse, pero sus palabras sonaron huecas.

"No estaba pensando", dijo. "Simplemente estaba muy celosa. Sentía que nunca podría estar a su altura".

"Tienes razón", dijo Amber con frialdad. "No puedes. Porque ella nunca habría hecho algo tan cruel".

Lauren se estremeció. "Amber, por favor. Lo siento".

"Sentirlo no arregla lo que hiciste. Esas cintas eran todo lo que tenía de ella".

Lauren se volvió hacia mí, con ojos suplicantes. "Nathan, por favor. Dile que lo siento".

La miré, la miré de verdad, y vi a alguien a quien no reconocía. "Creo que deberías volver a casa de tu hermana durante un tiempo. Todos necesitamos algo de espacio".

***

Llegó el cumpleaños de Amber y lo celebramos con una pequeña fiesta. Sólo nosotros dos, más mis padres y la mejor amiga de Amber. Lauren seguía en casa de su hermana.

Después del pastel y los regalos, le entregué a Amber una cajita envuelta en un bonito envoltorio.

"¿Qué es esto?", preguntó.

"Ábrela", dije suavemente.

Dentro estaban las cintas que habíamos recuperado, junto con una unidad flash.

"Las he digitalizado", le expliqué. "Así las tendrás siempre, pase lo que pase".

Los ojos de Amber se llenaron de lágrimas. "Gracias, papá. Esto lo es todo para mí".

Vimos las cintas juntos, riendo y llorando mientras la voz de Nicole llenaba la habitación. Fue agridulce, pero sanador.

Esa misma noche, cuando Amber se iba a la cama, se detuvo en la puerta. "¿Papá? ¿Qué va a pasar con Lauren?".

Suspiré. "No lo sé, cariño. Lo que hizo... es difícil de perdonar".

Amber asintió. "Sabes, mamá querría que fueras feliz. Pero también querría que estuvieras con alguien que respetara su memoria, no con alguien que intentara borrarla".

"¿Cuándo te has vuelto tan sabia?", pregunté, sonriendo a través de las lágrimas.

"Lo heredé de mi madre", respondió, y cerró la puerta.

***

Una semana después, me encontré con Lauren en una cafetería. Parecía cansada, con los ojos enrojecidos.

"He estado pensando", le dije, después de que ambos hubiéramos tomado nuestras bebidas. "Sobre nosotros. En lo que pasó".

"Lo siento mucho, Nathan. No sé qué me pasó. Estaba tan celosa y me sentía tan insegura y...".

"Lauren", interrumpí. "Entiendo los celos y la inseguridad. Pero lo que no entiendo es la crueldad".

Bajó la mirada. "Ya lo sé. Fue imperdonable".

"Sí, lo fue".

Levantó la vista, con los ojos muy abiertos. "¿Qué estás diciendo?"

"Digo que creo que tenemos que poner fin a esto. No sólo por lo que hiciste, sino por lo que reveló sobre ti. Sobre nosotros".

"Nathan, por favor", suplicó ella. "Podemos superar esto. Iré a terapia. Se lo compensaré a Amber".

"Hay cosas que no se pueden arreglar. Algunas cosas, una vez rotas, no se pueden arreglar".

Empezó a llorar. "Te quiero".

"Lo sé, pero a veces el amor no basta".

Seis meses después, el divorcio había finalizado. Lauren regresó a su ciudad natal, y apenas hablábamos, excepto de asuntos prácticos.

Amber prosperó en su primer año de universidad, estudiando cine, inspirada por las cintas de su madre.

En cuanto a mí, estaba sanando. Lentamente, pero con seguridad.

Una tarde, Amber me llamó desde la universidad. "Papá, he estado trabajando en un proyecto. Quiero que lo veas".

Me envió un enlace a un vídeo. Era un montaje de fragmentos de las cintas de Nicole, intercalados con imágenes nuevas que Amber había grabado de sí misma en los mismos lugares, haciendo las mismas cosas.

"Se llama 'Ecos'", explicó. "Se trata de cómo llevamos con nosotros a las personas que amamos, incluso cuando se han ido".

Mientras observaba el rostro de Nicole fundirse con el de Amber, sus sonrisas reflejándose mutuamente a través del tiempo, un calor silencioso me llenó el pecho.

Las cintas eran sólo objetos. Pero el amor que representaban era el verdadero tesoro... y eso era algo que nadie podía desechar jamás.

He aquí otra historia: En nuestra casa, papá mandaba, mamá servía y los niños éramos invisibles. Entonces nos arriesgamos a abrirle los ojos... sin esperar que eso lo cambiara todo.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.