Un joven se hizo mi amigo en el trabajo – No me di cuenta de que cambiaría mi vida para siempre

Llevaba años pasando desapercibido, como un viejo más detrás de la caja registradora. Entonces, un día, un joven entró en mi tienda y entablamos conversación como si fuéramos viejos amigos. Nunca hubiera imaginado cuánto cambiaría mi vida.

Como todos los días, me desperté con el mismo sonido con el que me había despertado durante años. El zumbido de mi despertador.

Tras darme cuenta de que era hora de despertarme, me quedé tumbado y escuché la quietud de mi casa. No se oía el ruido de la cocina, ni el aroma a café de la planta baja, ni el suave zumbido de una mujer preparándose para el día.

Giré la cabeza hacia la mesilla de noche, donde había una foto enmarcada de Linda. Era mi esposa y mi mejor amiga. Era la única persona que había hecho que esta casa pareciera un hogar.

Hacía cinco años que Linda se había ido, pero a veces me parecía que había sido ayer.

Suspiré y me incorporé, frotándome el sueño de los ojos. Luego tomé el teléfono y miré la pantalla por costumbre. No había mensajes. Ni llamadas perdidas.

No sabía por qué seguía mirándolo. Hacía años que Jason o Emily no me llamaban sin que yo lo hiciera primero.

Al principio lo habían intentado. Tras la muerte de Linda, se esforzaron por mantenerse en contacto. Jason llamaba todos los domingos y Emily volaba durante las vacaciones.

Pero la vida cambió.

El trabajo de Jason se volvió exigente, y Emily se casó y se mudó al otro lado del país. Las llamadas se convirtieron en mensajes de texto, las visitas en excusas y, finalmente, el silencio se instaló como un inoportuno huésped.

Lo comprendía. De verdad. Tenían sus propias vidas. Pero comprenderlo no lo hacía más fácil.

Con un gemido, me puse en pie y me dirigí a la cocina. El desayuno era sólo tostadas y café solo.

Comer solo no me parecía una gran ocasión. Sabía que Linda me habría regañado por saltarme los huevos, pero ¿qué sentido tenía cocinar cuando sólo estaba yo?

Cuando terminé de desayunar, enjuagué la taza, recogí las llaves y salí por la puerta.

Mi viejo Chevy gimió al girar el contacto, y no pude evitar la sensación de que los dos estábamos intentando pasar un día más.

El trayecto hasta el supermercado fue corto. Aparqué en el mismo sitio de siempre, me puse el chaleco de trabajo por encima del jersey y entré.

Las luces fluorescentes zumbaban por encima de mi cabeza cuando me puse detrás de la caja registradora.

Lo malo de trabajar de cajero era que te acostumbrabas a ser invisible.

La mayoría de la gente ni se molestaba en saludarte. Simplemente se quedaban allí con los ojos pegados a las pantallas de sus teléfonos mientras tú escaneabas sus compras.

Al principio, me sentía mal cuando esto ocurría. Pero ahora me había acostumbrado a pasar desapercibido y a ser el hombre en el que la gente apenas reparaba.

El turno se alargó como siempre. Las horas se me hacían interminables mientras escaneaba la compra, la embolsaba y forzaba sonrisas amables a clientes que apenas me miraban.

Entonces, en medio del ajetreo de la tarde, un joven colocó su compra en la cinta transportadora.

Parecía tener poco más de treinta años, llevaba una camiseta gris lisa y unos vaqueros.

Mientras levantaba el primer artículo, habló. "Parece que te vendría bien un café".

Hice una pausa y levanté la vista. La mayoría de la gente apenas murmuraba un hola, y mucho menos entablaba conversación.

"¿No lo necesitamos todos?", murmuré, escudriñando una barra de pan y metiéndola en la bolsa.

Se rio entre dientes. "Tienes razón. ¿Un turno largo?".

"Igual que siempre".

Lo miré, esperando que estuviera mirando el móvil, distraído como los demás. Pero no era así. Me estaba mirando. Me miraba como si le importara la respuesta.

No sabía cuándo había sido la última vez que alguien había hecho eso.

La caja sonó cuando escaneé el resto de sus compras. "Son 23,76 dólares".

Entregó un billete de veinte y otro de cinco, y se apoyó en el mostrador. "Por cierto, soy Ryan".

"Arthur", sonreí.

"Encantado de conocerte, Arthur". Recogió sus bolsas, pero no se alejó todavía. "Tómatelo con calma, ¿vale?".

"Así lo haré", dije, aunque me pareció más una pregunta que una afirmación.

Y entonces desapareció. Desapareció entre la multitud como cualquier otro cliente.

Pero no era como los demás clientes.

La mayoría de la gente iba y venía, sin rostro y fugaz, pero había algo en Ryan que permanecía. Tal vez fuera la forma en que me había mirado, como si yo fuera algo más que un cajero de supermercado. Como si fuera una persona.

Sacudí la cabeza y aparté ese pensamiento. La gente como él no se quedaba.

Al menos, eso pensaba yo.

Ryan empezó a aparecer más a menudo después de aquello.

Al principio pensé que era una coincidencia. Ya sabes, a algunas personas les gusta ir a la misma tienda. Pensé que no tenía nada de raro.

Pero después de la tercera o cuarta vez, me di cuenta de que no sólo venía a comprar alimentos.

Siempre se paraba en mi caja registradora, incluso cuando otras colas eran más cortas. A veces, sólo llevaba una botella de agua o un paquete de chicles.

Otras veces se quedaba charlando mientras yo escaneaba su compra.

Y entonces, una noche, salí después de mi turno y lo vi sentado en un banco cerca del aparcamiento.

"¿Me estás acosando, amigo?", le pregunté bromeando.

Ryan levantó la vista y sonrió. "No, sólo pensaba".

"¿En qué?", pregunté mientras me sentaba a su lado.

"Umm…", exhaló. "En mi padre".

No dije nada.

"Falleció hace unos meses", continuó Ryan. "Apenas lo vi antes de que ocurriera. La vida se interpuso".

Su voz era despreocupada, pero podía oír el peso que había debajo. El tipo de remordimiento que te oprime el pecho en los momentos de tranquilidad.

Conocía esa sensación.

"¿Sí?", dije por fin.

Ryan me miró. "Sí. Siempre me dije que te visitaría más. Llamar más. Pero el trabajo, el estrés, las excusas... ya sabes cómo es".

Asentí lentamente. "Sí, amigo. Sé exactamente cómo es".

Nos sentamos en silencio durante unos minutos antes de que yo hablara.

"Mis hijos solían llamar todo el tiempo", admití. "Jason, mi hijo, llamaba todos los domingos. Y Emily volaba para las vacaciones. Pero ahora... tengo suerte si recibo un mensaje".

"¿Te molesta?", preguntó.

Solté una carcajada seca. "Me digo a mí mismo que no. Pero algunos días... sí".

Ryan asintió como si lo entendiera. Puede que lo entendiera.

Y fue entonces cuando, por primera vez en años, no sentí que hablaba con un desconocido. Sentí que hablaba con alguien que lo entendía.

"¿Quieres tomar un café o algo?", me preguntó.

"Claro, chico", le dije.

Aquella no fue la única vez que salimos a tomar un café. Ryan y yo salíamos a menudo después de mi turno.

Al principio, pensé que sólo era una conversación amistosa. Pero en las semanas siguientes empecé a notar cosas en él.

Algunas noches parecía agotado, como si hubiera dormido poco. Otras veces, su ropa parecía demasiado gastada. Siempre llevaba una mochila, pero nunca le vi sacar nada de ella.

Una noche, por fin decidí hablar con él sobre el tema.

"¿A qué te dedicas?".

Ryan vaciló. No de la forma en que lo hace la gente cuando busca palabras, sino de la forma en que lo hace la gente cuando no quiere decirlas en absoluto.

"No mucho últimamente", admitió, removiendo su café.

Enarqué una ceja. "¿Eso significa que estás entre trabajos o...?".

Soltó un suspiro y volvió a sentarse en la cabina. "Yo... perdí mi trabajo. Y luego mi apartamento. He estado viviendo donde he podido".

Dejé la taza lentamente. "¿Qué ha pasado?".

Ryan exhaló por la nariz, como si se estuviera preparando para algo. "Mi padre enfermó el año pasado. Lo bastante como para necesitar que alguien cuidara de él. Era un tipo orgulloso y nunca quiso admitir que necesitaba ayuda. Pero cuando le vi luchando, no pude simplemente alejarme. Así que me tomé un tiempo libre en el trabajo. Primero fueron unos días... luego semanas. Pensé que podía hacer malabarismos con ambas cosas. Estar a su lado y conservar mi trabajo".

Soltó una risita sin gracia. "Resulta que no se puede. Mi jefe era paciente, pero las ventas son cuestión de números, y los míos estaban bajando. Al final, me despidieron".

Asentí, escuchando.

"Al principio, no me preocupé demasiado. Tenía algunos ahorros. Pensé que encontraría otra cosa rápido. Pero entonces mi padre empeoró. Cuando murió...". Ryan se interrumpió y se pasó una mano por la cara. "No sé, hombre. Simplemente... me desconecté. Me decía a mí mismo que empezaría a buscar 'mañana'. Y mañana se convirtió en la semana que viene. Y la semana que viene se convirtió en...". Hizo un gesto vago.

No le presioné. Ya sabía cómo funcionaba ese tipo de pena.

"Mis ahorros se agotaron. El alquiler se acumuló. Al casero no le interesaban las excusas". Dio un sorbo lento a su café, como si fuera a lavar la amargura de sus palabras. "Así que... me fui. Empaqué lo que podía llevar y empecé a dormir donde podía. Refugios... sofás de amigos... Nada permanente".

Me quedé mirándole, procesándolo todo.

Aquí estaba yo, pensando que era el único que se ahogaba en la soledad, y todo este tiempo, el tipo sentado frente a mí apenas mantenía la cabeza fuera del agua.

Pero no dije nada. Todavía no.

Porque si había algo que comprendía era que algunas heridas necesitaban tiempo antes de estar listas para ser tocadas.

Aquella noche no pude dormir.

Me tumbé en la cama y pensé en Ryan. En cómo había sido la única persona que me había hecho sentir visto en mucho tiempo. En cómo, a pesar de todo lo que estaba pasando, seguía apareciendo, seguía preguntándome por mi día y seguía preocupándose por mí.

Y yo seguía pensando... ¿Y si pudiera hacer algo por él?

Pero la pregunta me acosaba.

¿Qué podía ofrecerle? Yo no estaba precisamente forrado de dinero. Mi casa era pequeña, mis cuentas eran apretadas y no estaba seguro de la diferencia que podía marcar.

Pero sabía lo que se sentía al no tener a nadie.

Y eso no se lo desearía a nadie.

Por la mañana, ya me había decidido.

Aquella noche, mientras estábamos sentados en la cafetería, dejé el café y miré a Ryan. "Escucha, chico. No tengo mucho, pero me sobra una habitación. Si necesitas un sitio donde quedarte...".

Ryan levantó la cabeza. "Arthur, yo...".

"Sin discusiones", interrumpí, levantando una mano. "Tú necesitas ayuda y yo compañía. Parece un trato justo".

"Ni siquiera me conoces tan bien", dijo en voz baja.

Sonreí. "Sí, te conozco".

Exhaló una carcajada y sacudió la cabeza. Luego, tras una larga pausa, asintió.

"De acuerdo, viejo", dijo. "Pero no esperes que sea un gran invitado".

Me encogí de hombros. "No esperes que cocine para ti".

Y sin más, Ryan tenía un hogar.

Al menos por ahora.

Pasaron unas semanas y mi casa ya no parecía tan vacía.

Ryan no era el compañero de piso más ordenado. Dejaba la mochila en medio del suelo, tardaba demasiado en ducharse y tenía la mala costumbre de robarme la última taza de café. Pero no me importaba.

Al menos mi casa volvía a tener vida.

Entonces, una noche, mientras estaba sentado en mi sillón leyendo, sonó mi teléfono.

Estuve a punto de no contestar porque la mayoría de las llamadas que recibía eran basura o mensajes automáticos sobre la garantía de mi coche.

Pero cuando miré la pantalla, se me paró el corazón.

Era Jason.

Mi mano se posó sobre el teléfono antes de contestar.

"¿Diga?", dije.

"Hola, papá". Su voz era cautelosa, como si no estuviera seguro de cómo debía ir esta conversación.

Tragué saliva. "Hola, hijo".

Hubo una pausa.

Luego dijo: "Estaba pensando... ¿quizá podríamos vernos?".

Había esperado esta llamada durante años. Pero, por primera vez, dudé.

"Jason", dije con cuidado, "me encantaría. Pero tengo que preguntarte... ¿por qué ahora?".

Suspiró. "Últimamente pienso mucho en ti. En que no he estado ahí. Y... no quiero esperar a que sea demasiado tarde".

Aquellas palabras me golpearon con fuerza. Demasiado tarde.

Fue entonces cuando pensé en Ryan y en cómo deseaba tener sólo un día más con su padre.

Exhalé lentamente. "De acuerdo, hijo. Vamos a vernos".

"Te enviaré por SMS los detalles, papá", dijo. "Podemos vernos este fin de semana".

Después de la llamada de Jason, me quedé sentado largo rato, mirando el teléfono.

Debería haberme sentido aliviado y feliz porque había esperado esta llamada durante años. Pero, en lugar de eso, me sentí incómodo.

Pasé los días siguientes intentando apartar ese malestar del fondo de mi mente. Pero Ryan, por supuesto, se dio cuenta.

"Has estado raro, viejo", me dijo una noche, dejándose caer en el sofá. "Miras al vacío más de lo habitual".

Sonreí con satisfacción, sacudiendo la cabeza. "No sabía que tenía una cuota de miradas fijas".

Ryan se burló. "Ya sabes lo que quiero decir. Algo te pasa".

Suspiré, dejando el libro a un lado. "Ha llamado Jason".

Ryan se enderezó. "¿Tu hijo?".

Asentí con la cabeza.

"¿Y?".

"Y... vamos a vernos este fin de semana".

Ryan no dijo nada al principio. Se limitó a estudiarme.

"No pareces muy contento", dijo por fin.

Exhalé. "No es que no esté contento. Es sólo que... ha pasado mucho tiempo, chico. No sé qué quiere de mí. ¿Y si sólo lo hace por culpa?".

Ryan se encogió de hombros. "¿Y si no lo hace?".

No tenía respuesta para eso.

Al cabo de un momento, Ryan se inclinó hacia delante. "Mira, hombre. He pasado demasiado tiempo evitando cosas que debería haber afrontado. Si tuviera una oportunidad más de hablar con mi padre, la aprovecharía sin dudarlo. Aunque no supiera cómo iría. Aunque fuera muy incómodo".

Dejé que sus palabras se asentaran.

Quizá tuviera razón.

***

La cafetería estaba tranquila para ser sábado por la mañana. Llegué unos minutos antes y me senté junto a la ventana.

Entonces se abrió la puerta y Jason entró.

Parecía... mayor. No es que esperara que tuviera el mismo aspecto que años atrás, pero aun así. Tenía nuevas arrugas en la cara y una especie de cansancio en los ojos.

Me vio e inmediatamente se acercó.

"Hola, papá".

"Hola, hijo".

Vaciló antes de apartar la silla que había frente a mí. "No estaba seguro de si vendrías".

Solté un suspiro. "Dije que lo haría".

Jason asintió, golpeando la mesa con los dedos. "Tienes buen aspecto".

Me reí entre dientes. "Ya somos uno".

Sonrió, pero se desvaneció rápidamente. "Sé que debería haber llamado antes".

Suspiré. "Sí, deberías haberlo hecho".

Jason hizo una mueca de dolor y bajó la mirada. "No tengo excusa, papá. Simplemente... dejé pasar demasiado tiempo. Y entonces se me hizo más difícil acercarme".

Había algo en sus ojos que me decía que no mentía. Le miré un momento antes de hablar por fin.

"Sabes", dije, "pasé mucho tiempo enfadado. Preguntándome qué había hecho mal. Preguntándome por qué mis hijos ya no me necesitaban".

Jason tragó con fuerza. "Papá, nunca se trató de que no te necesitáramos".

Le miré a los ojos. "¿Entonces de qué se trataba?".

Suspiró. "Creo... Creo que tras la muerte de mamá, no supe cómo manejar el dolor. Así que me enterré en el trabajo. Me dije a mí mismo que estaba demasiado ocupado. Y cuanto más tiempo pasaba, más me convencía de que tú tampoco me necesitabas".

Exhalé lentamente. No me esperaba aquella respuesta.

Miré por la ventana, pensando en Ryan. En cómo había perdido a su padre antes de poder arreglar las cosas.

Y aquí estaba yo, sentado frente a mi hijo, teniendo una segunda oportunidad.

Volví a mirar a Jason. "Sabes, hace poco me di cuenta de algo".

Frunció ligeramente el ceño. "¿De qué?".

Me incliné hacia delante. "La familia no consiste sólo en con quién compartes la sangre. Se trata de quién aparece".

Jason parpadeó. "¿Qué quieres decir?".

Volví a pensar en Ryan. En el chico que había entrado en mi vida cuando menos lo esperaba. Y en cómo, de algún modo, había vuelto a encontrarme a mí mismo mientras lo ayudaba.

"Quiero decir que, a veces, las personas que aparecen por ti no son las que esperas", dije. "Y no pasa nada. Lo que importa es que, cuando aparezcan, no las des por sentadas".

Jason tragó saliva y asintió.

No sé lo que entendió, pero aquel día prometió que se quedaría.

"Te llamaré pronto, papá", dijo antes de irnos cada uno por nuestro lado.

Sonreí, pero no me aferré a la promesa. Sabía que no iba a esperar su llamada.

Unas noches después de mi encuentro con Jason, estaba viendo la tele cuando Ryan volvió a casa.

Tiró la mochila al suelo y se pasó una mano por el pelo. "Bueno, ya es oficial".

Alcé una ceja. "¿El qué?".

"Tengo una oferta de trabajo", dijo, exhalando como si hubiera estado conteniendo la respiración. "Es un trabajo en una ferretería. Mi jefe me ha dicho que lo hice bien en la entrevista y que, si me quedo, hay un pequeño apartamento encima de la tienda al que puedo mudarme".

Me incorporé un poco. "¿También te ofrecen un piso?".

Ryan asintió. "Sí. No es nada lujoso, pero es mejor que dormir en sofás. Pensé que debía aceptarlo".

Lo miré fijamente durante un segundo, dejando que lo asimilara.

Era exactamente lo que necesitaba. Un trabajo estable, un techo y la oportunidad de reconstruirse.

Pero aun así... había algo que me pesaba en el pecho.

"Eso está bien, chico", dije por fin. "Estoy orgulloso de ti".

Ryan me dedicó una pequeña sonrisa. "Sí, bueno... no te emociones demasiado conmigo, viejo".

me burlé. "Ni se me ocurriría".

Pero la verdad era que echaría de menos tenerlo aquí.

La noche anterior a su mudanza, lo encontré en el porche.

"¿Estás listo?", le pregunté, poniéndome a su lado.

Exhaló lentamente. "Sí, creo que sí".

Permanecimos un momento en silencio. Luego, sin mirarme, dijo: "Creo que nunca te he dado las gracias como es debido".

"No tienes por qué hacerlo, chico".

"Sí, tengo que hacerlo". Se volvió para mirarme. "No tenías que acogerme. No tenías que preocuparte. Pero lo hiciste".

Le di una palmada en el hombro. "Me salvaste tanto como yo te salvé a ti".

Me miró como si no estuviera seguro de si lo decía en serio. Pero así era.

***

Unos días después, estaba sentado en mi silla cuando zumbó mi teléfono.

Un mensaje de Ryan.

Ryan: ¿Cenamos mañana en mi nueva casa?

Me reí entre dientes, negando con la cabeza antes de responderle.

Yo: Sólo si cocinas tú.

A la noche siguiente, cené en el minúsculo apartamento de Ryan. Apenas cabían una mesa y dos sillas, pero era cálido.

Comimos, bromeamos sobre lo terrible que era su cocina y, por primera vez en años, sentí que no estaba pasando el tiempo.

Estaba viviendo.

Esa misma noche, sentado en el sillón de mi casa, eché un vistazo al teléfono. No había mensajes. Ni llamadas perdidas.

No sabía si Jason volvería a llamar. Quizá lo hiciera. Tal vez no.

Pero esta vez no iba a esperar.

Porque la vida no se trataba de quién se había ido.

Se trataba de quién se había quedado.

Y yo ya no estaba solo.

Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra que quizá te agrade: No le di mucha importancia cuando el hombre me ayudó a cargar las compras en el automóvil. Lo vi como un acto de amabilidad al azar, nada más. Pero días después, volví a verlo. Y otra vez. Se quedó allí, observando. Al principio, lo pensé que era una coincidencia. Pero entonces me invadió el miedo. ¿Por qué estaba siempre allí? ¿Qué quería de mí?

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.