Me desperté con un agente inmobiliario enseñando mi casa a los compradores

Me desperté sobresaltada al oír voces extrañas en mi salón. Un hombre estaba describiendo los "encantadores suelos de madera originales" mientras unos pasos resonaban en la casa de mi infancia. Fue entonces cuando me di cuenta de que alguien estaba vendiendo mi casa mientras yo aún dormía en ella.

¿Has tenido alguna vez ese momento en el que te das cuenta de que la persona en la que más confiabas puede ser la que te haya traicionado? Déjame que te cuente cómo aprendí esa lección por las malas.

Papá siempre decía que la familia lo era todo.

"La sangre es más espesa que el agua, Amelia", me recordaba mientras daba la vuelta a las tortitas los domingos por la mañana. "Cuando todo lo demás se desmorone, tu hermana seguirá ahí".

Yo le creía. ¿Por qué no iba a hacerlo? Durante veintitrés años, nunca me había aconsejado mal.

Cuando papá falleció, hace seis semanas, sentí como si alguien me hubiera arrancado el corazón y lo hubiera sustituido por hormigón. Pesado. Frío. Inamovible. El funeral transcurrió en un borrón de ropa negra y cacerolas. La gente no paraba de decir cosas como "está en un lugar mejor" y "el tiempo cura todas las heridas".

Palabras vacías que rebotaban en mi dolor como gotas de lluvia en un paraguas.

Alicia, mi hermana mayor, se encargó de la mayoría de los preparativos. A sus treinta y cinco años, siempre había sido la responsable, la organizada. Mientras yo me derrumbaba, ella daba un paso adelante.

Llamó a funerarias, se puso en contacto con los amigos de papá e incluso limpió su botiquín cuando yo no podía soportarlo.

"Eres muy fuerte", le dije después del funeral.

Me apretó la mano. "Una de nosotras tiene que serlo".

Había estado viviendo con papá desde que terminé la universidad el año pasado. Se suponía que iba a ser algo temporal, pero entonces enfermó y marcharse se convirtió en algo impensable.

Ahora, la casa me parecía vacía y asfixiante al mismo tiempo.

Desde fuera no era nada especial. Sólo un modesto rancho de tres habitaciones con revestimiento azul descolorido y un buzón ligeramente torcido. Pero dentro de aquellas paredes había manchas de huellas dactilares de proyectos de arte de la infancia, marcas de altura escritas a lápiz en el marco de la puerta de la cocina y el persistente olor del aftershave de papá que no me atrevía a airear.

Papá nos dejó la casa a los dos. El abogado nos dijo que papá nos había dejado partes iguales a los dos, y no me sorprendió. Papá siempre fue justo en ese sentido.

Lo que sí me sorprendió fue la visita de Alicia tres días después del funeral. Se presentó con el almuerzo y un montón de papeles.

"He estado pensando", dijo, extendiendo los documentos por la mesa de la cocina. "Sería más fácil si me cedieras tu mitad de la casa".

"¿Qué?". Levanté la vista de mi sándwich apenas tocado.

"En aras de la sencillez", explicó, deslizando un bolígrafo hacia mí. "Cuando acabemos vendiendo, lo dividiremos todo al cincuenta por ciento, te lo prometo. Pero así nos evitamos complicaciones con los bancos y el papeleo. Ya sabes cómo pueden alargarse estas cosas".

La verdad es que no lo sabía. Nunca había tenido una propiedad. Nunca había perdido a uno de mis padres. Nunca había tenido que navegar por ese terreno de adultos que parecía requerir un mapa que no me habían dado.

"Pero, ¿por qué no mantenerlo tal cual?", pregunté.

Alicia suspiró, ese familiar suspiro de hermana mayor que siempre me hacía sentir que me estaba perdiendo algo obvio.

"Porque estoy casada, Amelia. Rick y yo tenemos mejor crédito, entendemos el mercado y, francamente, tenemos tiempo para ocuparnos de esto como es debido". Se acercó al otro lado de la mesa y me apretó la mano. "Estás de duelo. No deberías preocuparte ahora por los impuestos sobre la propiedad y los gastos de mantenimiento".

Tenía sentido cuando lo decía así. Papá querría que las cosas fueran sencillas. Querría que trabajáramos juntas, no que nos enredáramos en burocracia y complicaciones legales.

Así que firmé los papeles.

"Puedes quedarte todo el tiempo que necesites", me aseguró Alicia. "Nada va a cambiar de inmediato".

La creí. Al fin y al cabo, era mi hermana.

Las semanas siguientes fueron un torbellino de intentos de establecer una nueva normalidad. Volví a mi trabajo de marketing en la cooperativa de crédito local y aprendí a cocinar para uno.

Mientras estaba en casa, intenté por todos los medios evitar las cosas de papá, como su sillón reclinable, que aún tenía la forma de él.

Algunos días eran mejores que otros. Pasaba horas, a veces incluso un día entero, sin ese aplastante peso de la pérdida.

Justo cuando pensaba que podría volver a encontrar mi equilibrio, todo cambió. Y me refiero a todo.

Todo empezó un sábado por la mañana.

Había estado trabajando horas extras toda la semana y había planeado dormir hasta tarde, tal vez ponerme al día con la lectura más tarde. Tenía la puerta de la habitación cerrada y el teléfono en silencio.

Las voces me despertaron primero. Eran desconocidas y demasiado fuertes para ser las nueve y media de la mañana.

"La cocina se renovó hace cinco años", anunció la voz de un hombre. "Todos los electrodomésticos de acero inoxidable, encimeras de granito".

Durante unos segundos, creí que estaba soñando. Entonces llegó el sonido de las puertas de los armarios abriéndose y cerrándose.

El corazón se me subió a la garganta. Había alguien en casa.

Me levanté de la cama, agradecida de haberme puesto un pijama y una camiseta para dormir. Me acerqué sigilosamente a la puerta de mi habitación, la abrí apenas un resquicio y me asomé.

Un hombre alto vestido con un traje azul marino estaba de pie en nuestro pasillo, gesticulando animadamente mientras una pareja asentía con la cabeza, examinando las paredes y el techo. La mujer tenía un cuaderno y anotaba cosas. El hombre que estaba a su lado probaba el interruptor de la luz, encendiéndolo y apagándolo.

"Y al final de este pasillo tenemos otros dos dormitorios y el segundo cuarto de baño", dijo el hombre trajeado, volviéndose hacia mi habitación.

Cerré la puerta en silencio y eché el pestillo mientras me esforzaba por respirar. Un agente inmobiliario. Eran compradores potenciales. En mi casa. Mientras dormía.

¿Pero cómo habían entrado? ¿Quién les dio permiso?

Entonces me di cuenta. Alicia. Ella tenía las llaves. Tenía los papeles. Ella tenía el derecho legal.

Con manos temblorosas, llamé a mi hermana.

"Alicia", susurré cuando contestó, "hay gente en la casa. Un agente inmobiliario se la está enseñando ahora mismo a unos compradores".

La pausa al otro lado duró demasiado. "Ah", dijo por fin. "Estás en casa. Creía que hoy estarías fuera".

Se me cayó el estómago. "¿Lo sabías?".

"Amelia, hablamos de vender la casa".

"¡No, no lo hicimos!", siseé, intentando bajar la voz. "Dijiste 'con el tiempo'. Dijiste 'nada va a cambiar de inmediato'. No dijiste que la venderías mientras yo siguiera viviendo aquí".

Otra pausa. Entonces, oí a mi hermana hablar en un tono que nunca había oído antes.

"¡Deberías empezar a empaquetar tus cosas!", gritó. "La exposición es hoy, pero ya tengo unas cuantas ofertas serias".

"¿Qué? ¿Cuánto tiempo lleva en el mercado?".

"Dos semanas. El anuncio salió justo después de que firmaras los papeles".

Dos semanas. Había planeado venderla inmediatamente.

"¿Adónde se supone que voy a ir? ¡Ésta también es mi casa! Papá nunca...".

"Papá ya no está, Amelia", cortó ella bruscamente. "Y legalmente, ésta es ahora mi casa. Dividiré el dinero contigo, como te prometí. Tendrás tu parte".

"¡No quiero dinero! ¡Quiero mi casa! Mis recuerdos!". Ahora me corrían las lágrimas por la cara. "¿Cómo has podido hacer esto sin ni siquiera hablar conmigo primero?".

"Mira", su voz se endureció, "estoy intentando ser generosa. Podría no darte nada, ¿vale? La casa está a mi nombre. Pero te ofrezco la mitad de los beneficios de la venta porque eres mi hermana. Pero si te opones, la oferta desaparecerá. ¿Entendido?".

La voz del agente inmobiliario se hizo más fuerte a medida que se acercaba a mi puerta. "Y este dormitorio de aquí...".

"¡Hay gente intentando entrar en mi dormitorio ahora mismo, Alicia!"

"Pues déjalos entrar. O vete. Pero toma una decisión rápidamente, porque la casa se vende de cualquier manera".

La línea se cortó.

Me quedé mirando el teléfono, incrédula, mientras alguien llamaba a la puerta de mi habitación.

"¿Hola? ¿Hay alguien ahí?", llamó el agente inmobiliario.

Me sequé las lágrimas, respiré hondo y abrí la puerta.

La sonrisa profesional del agente inmobiliario vaciló al verme. La pareja que estaba detrás de él parecía avergonzada.

"Yo... no sabía que habría alguien en casa", tartamudeó.

"Por lo visto, mi hermana se olvidó de mencionarlo", dije, forzando una sonrisa. "¿Te importaría darme unos treinta minutos? Tengo que vestirme y recoger algunas cosas".

El agente inmobiliaria asintió rápidamente y acompañó a la pareja al salón. "Terminaremos la visita abajo y volveremos más tarde".

En cuanto se fueron, saqué la maleta y empecé a meter ropa en ella. ¿Qué otra opción tenía? Luchar sólo empeoraría esta humillante situación.

Dos horas más tarde, cerré la puerta de la casa de mi infancia por última vez.

No sólo había empaquetado la ropa. Había quitado fotos de las paredes, cogido el viejo reloj de papá de su mesilla de noche y envuelto cuidadosamente la taza de té de porcelana de mamá que papá siempre había guardado junto a su cama.

Para entonces, el agente inmobiliario había vuelto con dos parejas más. Me hizo un gesto comprensivo con la cabeza mientras arrastraba la maleta junto a los desconocidos que evaluaban los suelos que había aprendido a pisar.

"Es sólo temporal", le aseguré a mi amiga Rachel mientras me ayudaba a llevar las maletas a su apartamento. "Encontraré mi propia casa lo antes posible".

"Quédate todo el tiempo que necesites", insistió. "Lo que hizo tu hermana fue horrible".

Pero la verdad era que no tenía ningún plan. Mi trabajo de marketing apenas me daba para pagar el auto y los préstamos estudiantiles. Tenía menos de dos mil dólares en ahorros, y ni de lejos era suficiente para el primer y el último mes de alquiler más la fianza en nuestra zona.

¿Y Alicia? Se quedó en silencio. Ni llamadas, ni mensajes, ni siquiera para comprobar si tenía un lugar donde dormir. La hermana que una vez me trajo sopa cuando estaba resfriada no se molestó en asegurarse de que no era una sin techo.

Fui a trabajar, sonreí a los clientes, creé publicaciones en las redes sociales sobre la responsabilidad financiera e intenté no pensar en cómo mi propia familia me había traicionado por un beneficio rápido.

Pasó una semana. Rachel era amable, pero su apartamento de una habitación no estaba hecho para dos adultos. Yo dormía en un colchón inflable en su salón, intentando mantener mis pertenencias ordenadas en montones contra la pared.

Entonces, el viernes por la tarde, sonó mi teléfono con un número que no reconocí.

"¿Habla Amelia?", me preguntó una voz formal cuando contesté.

"Sí, al habla".

"Soy Timothy, el abogado de tu padre. Tengo entendido que ha habido un problema con la casa familiar".

Se me hizo un nudo en la garganta. "¿Cómo te has enterado?".

"A tu padre le preocupaba que pudiera ocurrir algo así", dijo. "Me pidió que esperara un mes tras su fallecimiento antes de ponerme en contacto contigo, pero dadas las circunstancias, creo que deberíamos vernos antes. ¿Estás disponible esta tarde?".

Cinco horas más tarde, me senté frente al señor Timothy en su despacho mientras deslizaba una carpeta por su escritorio.

"Tu padre modificó su testamento hace seis meses, después del diagnóstico", me explicó. "La casa se la dejó a ti y a tu hermana, como sabes. Pero sus ahorros, 300.000 dólares, te los dejó exclusivamente a ti, con instrucciones específicas de que esta información se mantuviera en secreto durante un mes después de su muerte."

Me quedé mirando el documento, incapaz de procesar lo que estaba viendo. "No lo entiendo. ¿Por qué mantenerlo en secreto?".

El señor Galloway se quitó las gafas. "Tu padre dijo, y cito: 'Alicia siempre ha mirado primero por sí misma. La quiero, pero la conozco. La casa pondrá a prueba su verdadero carácter. Quiero que Amelia esté protegida cuando yo ya no esté'".

Se me llenaron los ojos de lágrimas al pasar los dedos por la firma de papá. Incluso desde el más allá, seguía cuidando de mí.

"Lo sabía", susurré. "Sabía que haría esto".

"Tu padre era un hombre perspicaz", dijo suavemente el señor Galloway. "Los fondos ya están en una cuenta a tu nombre. Aquí tienes la información que necesitarás para acceder a ella".

Al salir del despacho, miré al cielo del atardecer.

"Gracias, papá", dije, imaginándolo en algún lugar allá arriba, velando por mí. "Ojalá estuvieras aquí, pero me pondré bien. Te lo prometo".

No le conté a Alicia lo del dinero. Cuando me envió un mensaje de texto dos días después, fue sólo para decirme que la venta seguía adelante y que transferiría mi "mitad" una vez cerrada.

Le contesté con un simple "Vale" y lo dejé estar.

Pero la historia no acaba ahí.

Tres días después, Raquel y yo estábamos cenando cuando mi teléfono se iluminó con el nombre de Alicia.

"La casa ha desaparecido", dijo, con la voz hueca cuando contesté.

"¿Qué quieres decir con eso?", le pregunté.

"Hubo un incendio. Pasé por allí para recoger algunas cosas y, al parecer, dejé la cocina de gas encendida. Cuando llegaron los bomberos, ya era demasiado tarde. Toda la casa está destruida, hasta los cimientos".

Me quedé en un silencio atónito, imaginando nuestra casa azul con el buzón torcido envuelta en llamas.

"Los compradores se retiraron", continuó. "El seguro no cubrirá ni de lejos el precio de venta. Todo ha desaparecido, Amelia. Todo".

Debería haberme sentido reivindicada. Algunos lo llamarían karma. La codicia de mi hermana le había costado todo lo que había intentado ganar.

Pero en lugar de eso, sentí una inesperada oleada de tristeza.

No era por la casa en sí, sino por lo que representaba. La última conexión física con nuestra infancia compartida había desaparecido.

"Lo siento", dije, sorprendiéndome a mí misma de lo mucho que lo sentía.

"¿Lo sientes?". La voz de Alicia se quebró. "¿Después de lo que te hice?"

"La casa es sólo un edificio", dije. "Los recuerdos siguen aquí. Y papá sigue en ellos. Ningún fuego puede llevarse eso".

Hubo una larga pausa antes de que Alicia volviera a hablar. "Lo he estropeado todo, ¿verdad?".

"Sí", asentí. "Lo hiciste".

Dos semanas después, firmé el contrato de alquiler de un pequeño apartamento no lejos de mi oficina.

Mientras colocaba el reloj de papá en mi nueva mesilla de noche y colgaba fotos familiares en las paredes recién pintadas, pensé en lo que había aprendido.

Papá tenía razón en que la sangre es más espesa que el agua. Pero olvidó mencionar que la confianza es la base sobre la que se construye la familia.

Y una vez resquebrajada, hace falta algo más que ADN compartido para repararla.

Alicia y yo volvimos a hablar, despacio. Ella no sabe lo de los ahorros de papá, y yo no estoy segura de cuándo o si se lo contaré.

Algunas lecciones hay que aprenderlas por las malas.

Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra que te puede gustar: La casa debía ser mía. Mamá me lo había prometido desde que era pequeña. Pero en la fiesta de cumpleaños de mi cuñada, le entregó la escritura en su lugar. "Ya es hora de que esta casa pertenezca a una verdadera hija", anunció a la sala. Sentí que mi mundo se derrumbaba.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.