Mi vecino echó cemento sobre mi jardín de flores porque las abejas le molestaban — Nunca se esperó la venganza de la "dulce anciana" de al lado

Mark se mudó con el ceño fruncido y un cortacésped que funcionaba con precisión militar. Su vecina le ofreció miel y una oportunidad de paz, pero él respondió con desprecio y, finalmente, cemento. Esta es una historia sobre la resistencia, la venganza y el peligro de subestimar a personas amables.

Hay vecinos de todo tipo. Si tienes suerte, son afectuosos o al menos discretamente distantes. Pero cuando no es así, te cortan la felicidad, aplastan tu alegría y encogen el mundo que te rodea: una queja, una mirada, un estallido de rabia a la vez.

Tengo 70 años y soy madre de dos hijos: David y Sarah. También soy abuela de cinco hijos y la orgullosa propietaria de una casa que he amado durante los últimos veinticinco años.

Por aquel entonces, cuando me mudé, los patios se fundían entre sí, sin vallas ni alboroto. Solo lavanda, abejas perezosas y algún que otro rastrillo prestado. Nos saludábamos desde los porches y compartíamos calabacines que no habíamos pedido cultivar.

Aquí crié a mis dos hijos. Planté todos los rosales con mis propias manos y puse nombre a los girasoles. También he visto a los pájaros construir sus torpes nidos y dejar cacahuetes para las ardillas que fingía que no me gustaban.

Luego, el año pasado, mi paraíso se convirtió en una pesadilla porque se mudó él. Se llamaba Mark, un cuarentón que llevaba gafas de sol incluso los días nublados y cortaba el césped en hileras rectas como si se preparara para una inspección militar.

Vino con sus hijos gemelos, Caleb y Jonah, de 15 años. Los chicos eran amables y joviales, rápidos al saludar y siempre educados, pero rara vez estaban cerca. Mark compartía la custodia con su madre, Rhoda, y los chicos pasaban la mayor parte del tiempo en casa de ella, un hogar más tranquilo y cálido, imaginé.

Intenté ver si Mark tenía la misma calidez, pero no la tenía. No saludaba, no sonreía y parecía odiar todo lo que respiraba, algo que aprendí durante uno de nuestros primeros enfrentamientos.

"Esas abejas son una molestia. No deberías atraer plagas como esas", me espetó desde el otro lado de la valla mientras cortaba el césped, con una voz cargada de desdén.

Intenté ser amable y le pregunté si era alérgico. Me miró, en realidad miró a través de mí, y dijo: "No, pero no necesito tener alergia para odiar a esos pequeños parásitos".

En ese momento supe que no se trataba de abejas. Este hombre simplemente odiaba la vida, sobre todo cuando venía en colores, y se movía sin pedir permiso.

Aun así, lo intenté. Un día, me acerqué a su puerta con el tarro de miel en la mano y le dije: "Oye, he pensado que te gustaría un poco de esto. También puedo cortar las flores que hay cerca del límite de la propiedad si te molestan".

Antes de que pudiera terminar la frase, me cerró la puerta en las narices. Sin palabras, solo un rápido portazo.

Así que, cuando una mañana abrí la puerta de atrás y vi todo mi parterre, mi santuario, ahogado bajo una losa de cemento húmedo y fraguado, no grité. Me quedé allí de pie, en zapatillas, con el café enfriándose en la mano y el aire cargado del amargo y polvoriento hedor del cemento y el rencor.

Después de calmarme, grité: "Mark, ¿qué le has hecho a mi jardín?".

Me miró de arriba abajo, evaluándome con aquella sonrisa tan familiar, pues ya había decidido que yo no era más que una molestia. "Ya me he quejado bastante de las abejas. Pensé que por fin podría hacer algo al respecto", replicó.

Me crucé de brazos, sintiendo el peso de su desprecio, el descaro de todo aquello. "¿De verdad crees que voy a llorar y dejarlo pasar?", pregunté, dejando el desafío en el aire.

Se encogió de hombros, y sus gafas de sol ocultaron la diversión que sentía. "Eres vieja, blanda, inofensiva. ¿Qué son unas abejas y unas flores para alguien como tú, que no estará aquí mucho más tiempo?".

Me di la vuelta y regresé a mi casa sin decir una palabra más, haciéndole creer que había ganado la batalla. Pero cuando entré, supe que esto no había terminado. Ni mucho menos.

Esto es lo que Mark no sabía: He sobrevivido al parto, a la menopausia y a tres décadas de reuniones de padres. Sé jugar a largo plazo.

Primero acudí a la policía, que confirmó que lo que había hecho era un delito, un caso claro de daños a la propiedad, y que si se seguía el manual, podría ser acusado.

Luego vino la tranquila satisfacción de denunciar su enorme cobertizo sin permisos a las autoridades municipales. El que construyó justo en el límite de la propiedad, jactándose ante Kyle, el vecino, de "saltarse la burocracia".

Pues bien, el inspector no se la saltó, ya que midió, y ¿adivina qué? El cobertizo estaba medio metro por encima, en mi lado. Tenía treinta días para derribarlo y lo ignoró, pero entonces llegaron las multas.

Finalmente, una cuadrilla municipal con chalecos brillantes se presentó con un lento pero deliberado golpe de mazos contra la madera. El derribo del cobertizo fue metódico, casi poético. ¿Y la factura? Digamos que el karma llegó con intereses. Pero no había terminado.

Presenté una demanda ante el Tribunal de Reclamaciones de Menor Cuantía, armada con una carpeta tan gruesa y organizada que podría haberse ganado su propio carné de biblioteca, ya que contenía fotos, recibos e incluso notas fechadas sobre los progresos del jardín.

No solo estaba enfadada; estaba preparada. Cuando llegó el día del juicio, se presentó con las manos vacías y el ceño fruncido. Yo, en cambio, tenía pruebas y una furia justificada.

El juez falló a mi favor. Naturalmente. Se le ordenó reparar los daños: retirar la losa de cemento con un martillo neumático, echar tierra fresca y replantar hasta la última flor -rosas, girasoles, lavanda- exactamente como estaban.

Verlo cumplir aquella sentencia fue un tipo de justicia que ningún martillo podría igualar. Un sol de julio abrasador, la camisa empapada en sudor, los brazos manchados de suciedad y un monitor designado por el tribunal, con el portapapeles en la mano, controlando su trabajo como un halcón.

No moví un dedo. Me limité a observar desde el porche, limonada en mano, mientras el karma hacía su lento y arenoso trabajo.

Entonces volvieron las abejas. Y no solo unas pocas: la asociación apícola local estaba encantada de apoyar un refugio de polinizadoras. Ayudaron a instalar dos bulliciosas colmenas en mi jardín, y el ayuntamiento incluso aportó una subvención para ello.

A mediados de julio, el jardín estaba vivo de nuevo, zumbando, floreciendo y vibrando. Los girasoles se asomaban a la valla como vecinos curiosos, con sus pétalos susurrando secretos. ¿Y las abejas? Se interesaban especialmente por el jardín de Mark, atraídas por las latas de refresco azucarado y la basura que siempre se olvidaba de tapar.

Cada vez que salía, dando manotazos y murmurando, las abejas se acercaban lo suficiente para recordárselo. Yo miraba desde mi mecedora, toda inocencia y sonrisas.

Solo era una dulce anciana, ¿verdad? De las que plantan flores, cuidan de las abejas y no olvidan.

¿Qué puedes aprender de Mark sobre cómo no debes tratar a tus vecinos?

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra.

Tras su divorcio, Hayley se vuelca en un césped perfecto, hasta que su vecina arrogante empieza a pasar por encima de él como si fuera un atajo a ninguna parte. Lo que empieza como una mezquina guerra territorial se convierte en algo más profundo: una feroz, divertida y satisfactoria reclamación de límites, dignidad y autoestima.

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.