Durante años, mi vecino gruñón me hizo la vida imposible. Entonces entré en su casa y vi lo impensable — Historia del día

Durante años, mi vecino gruñón parecía odiarlo todo de mí - mi jardín, mis flores, incluso el olor de mi cocina. Pensaba que era un amargado y un mezquino. Pero un día, entré en su casa por casualidad... y lo que encontré allí me dejó sin palabras.

Cuando llegas a mi edad, lo único que quieres es paz. Paz de verdad, de la que te permite sentarte al sol, escuchar a los pájaros y no preocuparte de nada.

Nos pasamos toda la vida corriendo hacia alguna parte, pensando que si no nos movíamos deprisa, nos perderíamos algo grande.

Pero al final, aprendes la verdad. No hay ningún lugar donde apresurarse. Todos acabamos en el mismo sitio.

Y cuando por fin lo comprendes, la vida se vuelve sencilla y hermosa. Dejas de tener prisa y empiezas a vivir.

Sólo que alguien decidió que yo no merecía esa paz.

Arnold. Mi vecino.

Tras criar a dos hijos, convertirme en abuela y divorciarme de mi marido hace más de una década, pensé que me había ganado una vida tranquila. ¿Pero Arnold?

Tenía otros planes. Por razones que aún no comprendo, se propuso arruinarme los días.

¿Mi valla? Demasiado baja. ¿Mis flores? Aparentemente un peligro para la salud. ¿El olor de mi cocina? Lo enfermaba.

Todos los días tocaba a mi puerta o gritaba por encima del seto con alguna queja nueva.

Yo estaba cansada. Lo único que quería era regar mis plantas, leer mi libro y que me dejaran en paz.

Entonces, hace unos días, irrumpió en mi jardín, agitando los brazos y gritando que los pájaros que yo había "invitado" (acababa de poner un comedero en MI jardín) habían defecado en todo su porche.

Me exigió que me deshiciera de ellos. Me quedé mirándolo. Me harté de ser educada.

"No voy a hacer daño a pájaros inocentes", dije cruzándome de brazos.

"¿Inocentes?", gritó Arnold. "¡Esos pájaros no son inocentes en absoluto! ¡Arruinaron toda mi propiedad!"

"Sólo sienten tu energía negativa", espeté. "¡Por eso se están vengando!".

"¡Deshazte de ellos!", gritó, apuntando al comedero como si fuera un arma.

"¡Ni hablar!", le grité. "¡Éste es mi jardín y aquí haré lo que me dé la gana!".

"¿Ah, sí?", dijo.

Entonces, para mi sorpresa, se acercó al comedero, lo agarró con las dos manos y tiró de él hacia abajo.

Se balanceó un segundo y luego se estrelló contra el suelo. Arnold ni siquiera me miró.

Se dio la vuelta y se fue directamente a su casa como si acabara de ganar una batalla.

"¡Idiota!", grité tras él, con la voz temblorosa por la rabia.

Me quedé allí un rato, mirando el comedero roto. Luego entré en casa, tomé el bolso y me dirigí a la tienda más cercana. Esta vez compré tres comederos. No uno. Tres.

Volví a casa y los colgué con orgullo en mi jardín: uno en el árbol, otro en la valla y otro justo debajo de la ventana de la cocina.

Luego hice carteles. Imprimí una foto de Arnold, escribí "Arnold no puede entrar" y pegué uno en la verja, otro en el porche y otro junto a la puerta.

A la mañana siguiente, oí un fuerte golpe. Ni siquiera tuve que adivinarlo.

"¿Qué es esto?", gritó Arnold, sosteniendo mi cartel en la mano.

"¿Es que no lo ves?", le dije. "Y, por cierto, estás infringiendo las normas: no se te permite entrar aquí".

"¡Quítalo! ¡Ahora mismo! ¡Esto es humillante! Lo verán los vecinos".

"Cuando aprendas a comportarte, lo quitaré".

Gruñó, aplastó el papel, me lo tiró a los pies y se marchó enfadado.

"Maleducado", murmuré, y volví a entrar.

Como puedes suponer, los carteles no sirvieron de nada. Arnold seguía molestándome cada vez que podía.

Incluso empecé a pensar en comprarme un perro grande. No como compañía, sino como protección. Estaba harta de sentirme nerviosa en mi propio jardín.

Lo peor era que no entendía por qué me odiaba tanto. ¿Qué había hecho yo para merecer esto?

Cuando se mudó hace unos años, intenté ser amable. Horneé una tarta de cerezas, aún caliente del horno, y la llevé a su casa.

Quería darle la bienvenida al vecindario. Así soy yo.

Llamé a su puerta sosteniendo la tarta con las dos manos. Abrió, me miró y, por un momento, pensé que había sonreído. Tal vez. Aunque ahora no estoy tan segura. Quizá sólo me lo imaginé.

"¡Hola! Soy tu vecina, Melissa", dije con una sonrisa. "Bienvenida a nuestro vecindario". Le tendí la tarta de cerezas caliente. El olor aún flotaba desde la corteza.

Arnold miró la tarta. "Cereza...", dijo. Sus labios formaron algo parecido a una sonrisa. O quizá fue sólo un tic.

"Sí, es de cereza. Mi mejor tarta", dije. "¿No te gusta la cereza?".

"Me... me encanta la tarta de cereza", dijo. Su voz era tranquila. Parecía inseguro.

"¡Estupendo!", dije. "Me alegro mucho de que por fin alguien de mi edad se haya mudado a la casa de al lado. Últimamente sólo había gente joven. Van y vienen tan deprisa".

"Sí, sí, yo también me alegro, Missy", dijo Arnold, y algo se agitó en mi interior. Nadie me había llamado así en muchos, muchos años. "Perdona, pero me llamo Melissa", dije.

Al oír aquellas palabras, Arnold frunció el ceño, me devolvió la tarta a las manos y me cerró la puerta en las narices.

Desde aquel día con la tarta, Arnold había hecho todo lo posible por complicarme la vida, y yo seguía sin entender por qué.

Era como si tuviera alguna razón secreta para odiarme. Cada palabra que decía era cortante. Cada mirada que me dirigía era fría.

Hiciera lo que hiciera, siempre encontraba algo malo. Pero yo nunca le había dado una razón. Sólo había intentado ser amable.

Un día volví de la tienda con dos bolsas pesadas. Al pasar por delante de su casa, noté algo extraño.

La puerta de Arnold estaba abierta. Nunca dejaba la puerta abierta. Ni siquiera una rendija. Jamás.

Me quedé allí un momento. El hombre no me caía bien, pero no me faltaba corazón. Estábamos en una edad en la que podía ocurrir cualquier cosa.

Una caída. Un infarto. Algo peor. Y justo la semana pasada leí en el periódico que habían robado en una casa de unas calles más allá. Así que, aunque me odiara, tenía que comprobarlo.

Salí a su porche y grité: "¿Arnold?", no hubo respuesta. Entré. "¡Arnold!", volví a decir, esta vez más alto. Seguía sin haber respuesta. La casa estaba en silencio.

Seguí caminando. Al entrar en el salón, me detuve en seco. Mis ojos se clavaron en la cómoda que había junto a la pared. Me acerqué, insegura de lo que veía.

En la cómoda había fotografías. No de la familia de Arnold. Ni de las vacaciones.

Sino mías. Fotos mías de juventud. Sonriendo. Riendo. Sentada junto a alguien. Arnie y yo.

Y justo así, todo dentro de mí cambió. Me golpeó con fuerza, como una tormenta. Arnie. Mi Arnie. Mi primer amor.

El chico que una vez me prometió el mundo. El que desapareció sin decir palabra. Ese chico era Arnold. Mi vecino.

Vi una nota en un marco, mi letra: "Siempre te recordaré y siempre seré tuya". Se me cortó la respiración. Alargué la mano, la agarre y me quedé mirándola.

"¿Qué haces aquí?", la voz de Arnold cortó el aire. Di un salto y el marco se me resbaló de las manos. Se hizo añicos en el suelo.

"Yo... la puerta... estaba abierta... Pensé...", me detuve. ¿Por qué estaba dando explicaciones? Era él quien tenía que dar explicaciones.

"¡Eso no tiene importancia!", le dije. "¡Será mejor que me digas qué es esto! ¡¿Qué es este santuario en mi honor?! ¿Por qué no has dicho nada todos estos años?!".

Arnold no dijo ni una palabra. Se limitó a mirarme. Y por primera vez, lo miré realmente a los ojos. Eran los ojos de Arnie.

Arnold se quedó quieto. Me miró fijamente. Tenía la boca apretada, la cara pálida. Luego soltó un largo suspiro. Bajó un poco los hombros.

"¿Qué quieres oír?", preguntó.

Lo miré fijamente. El corazón me latía tan deprisa que me dolía. Me temblaba la voz al hablar.

"Quiero saber qué significa todo esto", dije. "¿Por qué guardaste silencio? ¿Por qué no dijiste nada? Y si realmente eres Arnie, ¿por qué me odias tanto? Me rompiste el corazón una vez, ¿has vuelto sólo para hacerlo otra vez?".

La cara de Arnold se torció. "¡Mira quién habla!", gritó. "'Siempre te recordaré', ¡qué chiste!", señaló la nota del suelo. "¡Me olvidaste en cuanto desaparecí!"

"¡Exacto!", grité. "¡Desapareciste! ¡Te fuiste sin decir una palabra! Te esperé durante meses. Te busqué por todas partes. Pero simplemente no estabas. Como si nunca hubieras existido. Como si nunca hubiéramos existido".

Me acerqué más, con las manos temblorosas.

"Tenías diecinueve años la última vez que te vi. ¿De verdad crees que te reconocería enseguida después de tantos años?".

"Prometiste que te acordarías de mí", dijo, con la voz aguda.

"¿Y por eso me has estado atormentando?", grité. "¿Porque no supe que eras tú en cuanto abriste la puerta? ¿Acaso te oyes a ti mismo?"

"Me trajiste una tarta de cerezas", dijo, ahora más alto. "Mi tarta favorita. Estabas ahí, sonriendo, y no me conocías. Ni siquiera un indicio".

"¡Es mi tarta favorita! ¡Te comportas como un niño! Si me hubieras dicho quién eras, nada de esto habría pasado. Pero en lugar de eso, me hiciste la vida imposible. Siempre has tenido la cabeza dura, y no has cambiado".

Arnold apretó la mandíbula, entonces se le quebró la voz. "¿Crees que quería marcharme? Mis padres murieron aquel día. En un accidente de automóvil. Recibí la noticia justo después de verte. Mi tía voló aquella noche y nos llevó a mí y a mi hermana pequeña a Europa. Dijo que sería más seguro. Que estaríamos con la familia".

"Eras adulto", espeté.

"Lo sé", dijo. "Pero mi hermana no lo era. Era sólo una niña. Me necesitaba".

"Aun así podrías haberte despedido. Podrías haber escrito una carta. Cualquier cosa. Pero simplemente desapareciste. ¿Y ahora me culpas por no reconocerte?".

"Escribí", dijo. "Escribía todos los días. Lo volqué todo en esas cartas. Nunca me respondiste. Ni una sola vez. Pensé que no te importaba".

Hizo una pausa. Su voz volvió a quebrarse.

"Me mudé aquí porque sabía que eras tú. Quería verte. Estar cerca de ti".

Me quedé paralizada. Entonces me di cuenta. La respuesta.

"Nos mudamos", dije lentamente. "Nos mudamos sólo unas semanas después de que te fueras. Tus cartas nunca me llegaron. Nunca recibí ninguna".

Arnold me miró fijamente, con la boca abierta. No habló.

"Aun así deberías habérmelo dicho", dije. "Sabías quién era yo. Me viste. En vez de eso, actuaste con frialdad. Me empujaste".

"Te quería", dijo, con la voz baja. "Toda mi vida. ¿Crees que es fácil admitirlo? Sobre todo después de ver tu cara cuando no te acordabas de mí. Eso rompió algo en mí, Missy".

"No me llames Missy", dije.

"Así te llamaba yo", dijo él. "Sólo yo. Solamente yo".

Se me llenaron los ojos de lágrimas. No pude evitarlo.

"Deberías haber vuelto", dije. "Antes, ¿sabes siquiera lo diferentes que podrían haber sido las cosas?".

"Pienso en ello todos los días", susurró. "Pero no puedo cambiar lo que ya se ha ido".

"No", le dije. "No puedes".

Pasé a su lado y me dirigí hacia la puerta. Me ardían los ojos. Me dolía el pecho. Agarré el pomo de la puerta.

"Pero puedo cambiar el futuro", dijo Arnold. "La vida que aún nos queda. Te invito a cenar. Esta noche. A las seis".

Me limpié la cara. Me volví hacia él.

"Vendré", dije.

Luego salí de su casa y crucé el patio hasta la mía. En mi interior, los sentimientos se arremolinaban como los de una adolescente invitada a su primera cita.

Muchos años atrás, mi primera cita había sido con Arnie; quizá la última también lo sería.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Vinieron a enterrar a un esposo, un padre y un amigo. En lugar de eso, descubrieron la vida que ocultó durante años. En un funeral, dos familias chocaron y una tormenta de traición, ira y promesas rotas cambió todo lo que creían saber. Lee la historia completa aquí .

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien. Si quieres compartir tu historia, envíala a info@amomama.com.