Mi esposo nos hizo quedarnos en un hotel durante dos semanas por una "desinfección de la casa" — Un día pasé por allí y vi a una mujer viviendo en ella

Mi esposo nos mandó a mí y a los niños a un hotel durante dos semanas, diciendo que la casa tenía ratas y había que desinfectarla. Le creí... hasta que pasé por allí y vi a una mujer. Me estremecí, pero nada me preparó para lo que confesó a continuación.

Mark y yo no éramos perfectos, pero nos esforzábamos por mantener la calma. Teníamos nuestras rutinas: broncas matutinas por el tráfico, comida para llevar los viernes, una cuenta compartida de Netflix y dos chiquillos, Emma y Noah, de cuatro y seis años... que seguían creyendo que su padre no podía hacer nada malo.

Hace cosa de un mes, Mark llegó a casa caminando de un lado a otro con esa mirada nerviosa que se le pone cuando ha leído demasiado en Internet.

"¿Jenny?", se apoyó en el marco de la puerta de la lavandería. Jugueteaba con su alianza, un hábito nervioso que había desarrollado a lo largo de nuestros siete años de matrimonio.

Levanté la vista y me aparté un mechón de pelo de la cara. "¿Qué pasa?

"Creo que tenemos un grave problema con la casa".

"¿Qué tipo de problema?"

"He encontrado excrementos de rata en el sótano. Y detrás de los armarios de la cocina. Creo que necesitamos ayuda profesional".

"¿Ratas? ¿Estás seguro?"

"Totalmente. He llamado a un especialista. Dicen que debemos desalojar la casa durante al menos dos semanas mientras se ocupan de ello. Tienen que hacer una desinfección profunda".

No discutí porque se trataba de Mark. El invierno pasado había insistido en cambiar todos nuestros detectores de humo después de ver un vídeo de seguridad contra incendios en TikTok. Aun así, no podía quitarme esa sensación de encima. Dos semanas me parecían mucho tiempo para estar fuera sólo para una desinfección.

"¿Adónde se supone que vamos?"

La cara de Mark se iluminó. "¡Ya me he encargado! Encontré una buena oferta en el hotel del centro. Pagué por adelantado 14 días. Hay piscina cubierta para los niños... desayuno gratis. Es increíble".

Alcé una ceja. "Eso es... sorprendentemente proactivo por tu parte".

Se encogió de hombros, sin mirarme a los ojos. "Sólo quiero mantener a salvo a mi familia".

"¿Cuándo nos vamos?"

"Mañana por la mañana. La gente de control de plagas tiene que empezar cuanto antes".

Suspiré, mirando la ropa medio doblada. "Supongo que será mejor que empiece a hacer la maleta".

"Sólo lo imprescindible", dijo rápidamente. "Son dos semanas nada más".

Cuando se dio la vuelta para marcharse, lo llamé. "¿Le has pedido a la Sra. Lawson, la vecina, que vigile la casa? Ya sabes cómo le gusta involucrarse".

"No hace falta. El equipo estará aquí todos los días. Y yo vendré a supervisar todo".

"¡Ah! ¿Cómo se llama la empresa? Quiero buscarlos en Google".

"¡Ah, vamos! No te preocupes por los detalles. Lo tengo todo bajo control. Son gente de confianza".

"¡De acuerdo!"

Los niños y yo nos instalamos en el hotel al día siguiente. Al quinto día, ya estaban como en su casa. Los macarrones con queso del servicio de habitaciones los habían conquistado por completo.

"Mamá, ¿podemos vivir aquí para siempre?" preguntó Emma, saltando sobre una de las camas de matrimonio mientras agarraba su conejo de peluche.

Sonreí y la atrapé a medio salto. "¿No echas de menos tu propia habitación? ¿Y todos tus juguetes?"

Arrugó la cara. "Pero aquí puedo bañarme en la piscina todos los días".

Noah levantó la vista de su tableta. "¡Y en el desayuno hay esas máquinas de waffles!".

Mientras tanto, Mark apenas nos visitó durante nuestra estancia. Decía que trabajaba hasta tarde la mayoría de las noches y que estaba ocupado comprobando el progreso de la desinfección durante las pausas para comer. Cuando se reunía con nosotros en el hotel, estaba distraído y no paraba de mirar el teléfono.

La tarde del décimo día, decidí pasar por casa después de recoger en la tienda el champú favorito de Emma. Lo habíamos olvidado con las prisas por hacer las maletas, y el champú del hotel le provocaba rabietas a la hora del baño.

"Sólo una parada rápida", me dije, girando hacia nuestra calle. "Entro y salgo".

Al acercarme a nuestra entrada, me quedé helada. No había trabajadores. Ni trajes ni equipos para materiales peligrosos. Sólo un brillante Volkswagen rojo estacionado donde yo solía dejar mi auto.

Pasé despacio, con el corazón acelerado. Luego di media vuelta y aparqué al otro lado de la calle.

Me quedé allí sentada durante cinco minutos, convenciéndome de que estaba exagerando. Entonces, un movimiento extraño me llamó la atención a través de la ventana de la cocina, la que estaba encima del fregadero, donde había pasado incontables horas fregando los platos y viendo a los niños jugar en el patio.

La vi.

Tenía el pelo oscuro. Estaba bebiendo café en mi taza, esa que decía "LMejor mamá del mundo", un regalo de broma de mi hermana. Estaba en pijama a las dos y media de la tarde, moviéndose por mi cocina como si fuera dueña de casa.

Me temblaban tanto las manos que se me cayó el teléfono entre los asientos. Cuando lo saqué, no podía ver a través de las lágrimas. Mi mente se llenó de preguntas.

¿Quién es? ¿Qué hace en mi casa?

No me enfrenté a ella ni irrumpí en la casa. Me reuní con mi vecina durante cinco tranquilos minutos y luego me marché, con el sabor de la traición en la lengua.

"Mami, ¿por qué lloras?" preguntó Noah cuando volví al hotel.

Me enjugué los ojos rápidamente. "Sólo son alergias, cariño. ¿Quién quiere helado?"

Mark no contestó a mis seis primeras llamadas. Cuando por fin lo hizo, su voz era cuidadosamente informal.

"Hola, ¿qué tal?"

"¿Dónde estás?"

"En el trabajo. Tengo una reunión dentro de cinco minutos. ¿Va todo bien?"

"En realidad, no. Necesito que vengas al hotel. Ahora mismo".

"Jenny, no puedo..."

"Ahora, Mark. O te juro por Dios que me llevaré a los niños y no volverás a vernos a ninguno de nosotros".

"Estaré allí en 30 minutos".

Llegó con un ramo de rosas y una sonrisa forzada que vaciló al verme la cara.

"Los niños están en la piscina con esa abuela tan simpática que conocimos ayer", dije, cruzada de brazos. "Los está cuidando desde hace una hora".

Mark dejó las flores sobre la cómoda. "Jenny, ¿qué pasa?"

"Hoy he pasado por casa".

Su rostro perdió el color tan rápido que pensé que se desmayaría.

"No hay ningún problema de ratas, ¿verdad? No hay 'desinfección profunda'. Sólo una mujer en pijama bebiendo de mi maldita taza".

Mark se hundió en el borde de la cama. "Puedo... Puedo explicártelo".

"Por favor, hazlo. Explícame por qué enviaste a tu familia a un hotel para poder jugar a las casitas con otra persona".

Mark se pasó las manos por el pelo. "No es lo que piensas".

"¿De verdad? Porque creo que estás teniendo una aventura en nuestra casa, delante de nuestros vecinos... mientras yo estoy atrapada en este hotel pensando que nos proteges de algún peligro para la salud".

"Se llama Sophie".

El nombre me golpeó como una bofetada. Sophie. Su novia de la universidad. La que "se escapó", según su mejor amigo borracho en nuestra boda.

"¿Sophie? ¿La ex que se mudó a California?"

"Volvió hace tres meses. Nos encontramos en aquella cafetería cerca de mi oficina. Fue... inesperado".

"¿Y qué? ¿Decidiste poner a prueba tu antigua relación echando de casa a tu mujer y a tus hijos?".

Mark levantó la vista, con ojos suplicantes. "Estaba confundido, Jenny. Creía que sabía lo que quería, pero volver a verla... Necesitaba tiempo para aclarar las cosas".

"¿Tiempo para aclarar cosas? ¿Mientras leo cuentos para dormir a solas y explico a nuestros hijos por qué papá siempre está trabajando?"

"No quise hacerte daño".

"¿Qué creías que pasaría? ¿Que no me iba a enterar nunca? ¿Que la señora Lawson no se daría cuenta de que una mujer extraña entraba y salía de nuestra casa durante dos semanas?".

Sus ojos se abrieron de par en par. "¿Hablaste con la Sra. Lawson?"

"Me dijo que lo había visto todo, Mark. También es amiga de un abogado de divorcios muy bueno".

"¿Divorcio? Jenny, no te precipites. Esto es sólo... una crisis de los cuarenta o algo así".

"Tienes TREINTA Y SIETE".

"¡Me vino temprano, entonces!" Me dio la mano, pero retrocedí. "Por favor, podemos solucionarlo. Terapia de pareja. Empezar de nuevo. Lo que sea".

Me acerqué a la ventana, mirando el aparcamiento del hotel. "¿Sabe de mí y de los niños?".

Su silencio fue respuesta suficiente.

"¿Qué le dijiste? ¿Que estábamos fuera de la ciudad? ¿Que estaba enferma? ¿O te pusiste en plan culebrón y le dijiste que me había muerto? ¿Por eso se pasea en pijama como si viviera aquí?".

"Jenny..."

"La casa está a mi nombre, Mark". Me volví hacia él. "¿Lo sabías? Cuando mi padre murió y me dejó aquella herencia, pusimos el pago inicial y el título a mi nombre a efectos fiscales".

Se le volvió a ir el color de la cara.

"Así que, técnicamente, has invitado a otra mujer a MI CASA".

Aquella noche, después de que Mark se marchara prometiendo "arreglar las cosas" y "hacer las cosas bien", llamé a la Sra. Lawson.

"Tenía la sensación de que algo no iba bien", me dijo. "El coche de esa mujer ha estado allí casi todas las noches. Iba a llamarte, pero Mark le dijo a todo el mundo que habías ido a visitar a tu madre".

"Parece que lleva tiempo planeándolo, señora Lawson".

"¿Qué vas a hacer, querida?".

Miré a mis hijos dormidos, tranquilos e inconscientes de que su mundo estaba a punto de cambiar para siempre. "Primero, voy a necesitar el número de ese abogado".

A la mañana siguiente, dejé a los niños en el club infantil del hotel y conduje de vuelta a casa. Esta vez no había ningún auto rojo en la entrada. Utilicé la llave y entré, esperando encontrarlos a los dos allí.

La casa estaba vacía, pero había indicios de otra vida por todas partes: copas de vino desconocidas en el fregadero, una prenda de mujer sobre mi sillón de lectura y otra marca de café en la despensa.

Me senté a la mesa de la cocina y pasé los dedos por los arañazos y las manchas que contaban la historia de nuestra familia. Entonces recordé algo. A Mark se le daba fatal la tecnología... nunca había cambiado la contraseña del Wi-Fi ni actualizado los ajustes de nuestra casa inteligente.

Perfecto.

Saqué el teléfono y abrí la aplicación de seguridad. Allí estaban: Mark y Sophie cenando en mi cocina, viendo películas en mi sofá y jugando con mi perro Max, al que claramente habían dejado atrás en su pequeña vida de fantasía.

Max bajó saltando las escaleras al oírme, contoneándose de alegría. Al menos alguien era fiel.

"Hola, muchacho", le rasqué detrás de las orejas. "¿Me has echado de menos?"

Descargué las imágenes de seguridad en mi teléfono y llamé al cerrajero.

Aquella noche, Mark probó su llave en la puerta principal. Observé por la mirilla cómo la confusión se extendía por su rostro. Llamó a la puerta y luego tocó el timbre.

Abrí la puerta pero bloqueé la entrada. "¿Qué se le ofrece?"

"Jenny, ¿qué pasa? Mi llave no funciona".

"Claro que no funciona. He cambiado las cerraduras".

Me miró boquiabierto. "No puedes..."

"Puedo y lo hice. Ésta es mi casa, legalmente hablando. Quizá quieras consultar con tu novia dónde te quedarás esta noche".

"Se ha ido... de vuelta a California".

"¡Oooooh! ¡Qué trágico para ti!"

"Jenny, por favor. He cometido un error. Un error horrible y estúpido".

Abrí la puerta y le entregué un gran sobre de papel manila. "Estos son papeles de mi abogado. También encontrarás unidades USB con algunas grabaciones interesantes de seguridad doméstica. Te recomiendo que las veas antes de decidir cómo proceder".

Sus hombros se hundieron. "¿Adónde debo ir?"

"He oído que el hotel del centro tiene una gran oferta en habitaciones. Piscina cubierta. Desayuno gratis".

"¿Y los niños?"

"Están en casa de mi hermana el fin de semana. Tendremos que hablar de los preparativos, pero hoy no. Hoy necesito que te vayas".

"Te amo, Jenny. Siempre te he amado".

Sentí que las lágrimas amenazaban de nuevo, pero las contuve. "El amor sin respeto no es amor en absoluto. Es sólo otra palabra para egoísmo. ¡Vete!"

Cuando se dio la vuelta para marcharse, derrotado, lo llamé. "Ah, ¿y Mark? Dile a Sophie que se ha dejado su suéter. Lo usaré como trapo para el polvo".

Cerré la puerta antes de que pudiera responder.

Dos meses después, estaba pintando la cocina de un tono marrón que Mark habría odiado. El divorcio avanzaba, y hacía poco que había vuelto a mi antiguo trabajo en la empresa de diseño.

La Sra. Lawson llamó a la puerta trasera, mirando a través del cristal.

"¡Entra!" llamé. "Cuidado con la pintura húmeda".

Entró con un plato de galletas. "Pensé que necesitarías sustento para tu proyecto".

"Eres increíble". Dejé el rodillo y acepté una galleta de chocolate.

"La casa está quedando preciosa, querida. Me encanta lo que has hecho con el salón".

"¡Nada como quitar a un marido infiel para abrir el espacio!".

Se rió. "¿Cómo se están adaptando los niños?"

Suspiré. "Tienen preguntas, por supuesto. Estamos haciendo terapia, todos nosotros. Mark los ve dos veces por semana. Es... un proceso".

"¿Y cómo estás tú, querida?"

"Algunos días son más duros que otros. Pero hay algo liberador en redescubrir quién soy sin él".

Mi teléfono zumbó con un mensaje de mi hermana sugiriendo que lleváramos a los niños a recoger manzanas el fin de semana.

"He estado pensando", me volví hacia la señora Lawson, "en organizar una fiesta una vez terminada la pintura. Una celebración para empezar de cero".

"¡Qué idea tan maravillosa!"

"¿Vendrás?"

"No me lo perdería".

Cuando se marchó, me quedé de pie en mi cocina a medio pintar, contemplando la casa que ahora era verdaderamente mía. El dolor no había desaparecido, pero se había transformado en algo manejable... algo que me recordaba mi propia fuerza.

Alcé el rodillo y lo mojé en pintura marrón, dispuesta a cubrir los últimos rastros de mi antigua vida con algo nuevo y enteramente mío.

Resulta que sanar, al igual que una desinfección casera adecuada, lleva más de dos semanas. Pero a diferencia de la mentira que lo empezó todo, este proceso era real. Y yo también... más real de lo que había sido en años.

He aquí otra historia: Llevo la cuenta de cada dólar que gastamos. Así que cuando encontré un recibo de un cochecito de 380 dólares en el automóvil de mi marido, dejé de preguntar y empecé a atar cabos... porque no tenemos un bebé.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.