De camino a nuestra boda, pensé que estábamos a punto de morir – Así que le dije a mi prometido lo único que había estado ocultando

Se supone que no debes empezar un matrimonio con una mentira. Eso es lo que dijo mi hermana la noche antes de que partiéramos para nuestra boda. Pero allí estaba yo, subiendo al avión con un secreto lo bastante pesado como para aplastar toda una vida... y sin tener ni idea de cómo soltarlo.

"Tienes que decírselo", me susurró mi hermana por teléfono. "No puedes empezar un matrimonio con una mentira".

"Lo intento", dije, mirando la maleta. Estaba abierta en el suelo, medio llena de encaje blanco, zapatillas de seda y un dolor que no sabía cómo doblar. "Es que... no sé cómo hacerlo".

No mentía. Lo había intentado.

Había ensayado y practicado las palabras como un monólogo, pero todas las versiones acababan con él alejándose. Y yo no estaba preparada para perderlo. Todavía no. No así.

Conocí a Ryan en una librería. Cliché, lo sé. Estaba agazapada en la sección de autoayuda, intentando fingir que no existía, cuando una mano pasó por encima de mí y agarró el mismo libro que llevaba quince minutos mirando.

"Oh", dijo, parpadeando. "¿Querías estoe?".

"No", dije demasiado deprisa. "Es todo tuyo".

Me estudió durante un segundo y luego sonrió. "De todas formas, no es tan bueno".

Y sin más, se sentó a mi lado y me preguntó qué buscaba realmente. No recuerdo lo que dije, pero recuerdo que pensé: Él me ve. No la versión pulida y vigilada. Me ve a mí. Con los bordes rotos y todo.

Salimos de la tienda con dos libros distintos y un número compartido.

Salir con Ryan fue como respirar después de haber olvidado cómo hacerlo. No se precipitaba, no presionaba, simplemente aparecía. Cenas, paseos por la playa y noches de cine con palomitas quemadas en los bordes.

Una vez condujo tres horas para arreglar mi calefacción rota porque "no podía dormir sabiendo que podría tener frío".

Amaba mucho, amaba profundamente y me amaba – completamente.

Hablábamos de todo: de nuestras familias, de nuestros miedos, de nuestros sueños. Le conté el complicado divorcio de mis padres. Me habló de su perro de la infancia, Max, y de cómo seguía llamando Max a todos los golden retriever, con la esperanza de que alguno respondiera.

Pero no le hablé de las visitas al especialista ni del diagnóstico. La palabra "infértil" garabateada en un papel como si no significara nada. Como si no me hubiera destripado.

Pensé que algún día lo haría. Después del momento adecuado, y después de estar segura de que no se iría. Pero ese momento nunca llegó.

Me propuso matrimonio bajo las estrellas, en una acampada de fin de semana que estuve a punto de cancelar.

"Quiero pasar el resto de mi vida contigo", dijo, sacando un sencillo anillo de oro. "Sea como sea. Tú y yo".

Se me llenaron los ojos de lágrimas.

Debería habérselo dicho en ese momento.

Pero oí su voz en mi cabeza: la de meses antes, riéndose con su sobrina, diciendo: "Estoy deseando tener tres hijos míos. Mínimo".

Así que, en vez de eso, lo besé. Dije que sí y fingí que lloraba de alegría. Planear la boda fue un caos, de los bonitos. Catas de pasteles, visitas a lugares de celebración y pruebas de vestidos que hicieron llorar a mi madre. Ryan quería una boda en Santorini: "un lugar luminoso y atemporal", dijo, "como tú".

La reservó con seis meses de antelación. Se ocupó de todo. Lo único que yo tenía que hacer era presentarme.

Pero cuanto más nos acercábamos a la fecha, más me pesaba el pecho. Me quedaba despierta a su lado, observando su rostro tranquilo en la oscuridad, preguntándome qué haría si supiera la verdad. ¿Querría seguir adelante con la boda? ¿Seguiría queriendo estar conmigo? Esas preguntas rondaban mi mente, y no tenía respuestas.

Dos semanas después, caminábamos por el aeropuerto, Ryan con la bolsa del traje en una mano y la caja de mi ramo en la otra. Todo parecía una película: luces brillantes, parejas felices, el sonido del equipaje rodando y promesas.

"¿Puedes creerlo?", dijo sonriendo. "Mañana serás mi esposa".

Le devolví la sonrisa, pero algo se retorció en mi estómago. Mi corazón era un puño cerrado.

Subimos a bordo y despegamos. Las nubes parecían suaves armaduras, extendiéndose bajo nosotros. Ryan no paraba de hablar: del lugar, de la música, del discurso de su mamá y del primer baile.

"Y después de la boda", dijo apretándome la mano, "empezaremos nuestra vida real".

Aquella palabra – empezar – me golpeó como una bofetada. Me volví hacia la ventanilla y fingí que me cautivaban las nubes, pero en realidad intentaba no llorar. Entonces la voz del piloto crepitó por el intercomunicador.

"Señoras y señores, esperamos fuertes turbulencias. Por favor, permanezcan sentados con los cinturones abrochados".

El avión dio una fuerte sacudida y mi bebida chapoteó. Detrás de mí, un niño gritó mientras las luces de la cabina parpadeaban una vez, como una advertencia.

Luego caímos brusca y rápidamente, como si nos hubieran arrancado el cielo de debajo.

Ryan me agarró la mano. "No pasa nada", dijo. "Estamos bien. He volado cientos de veces".

Pero no podía oírle. Porque en aquel momento, aquel momento aterrador y estomacal, sólo podía pensar:

¿Y si esto es todo? ¿Y si no aterrizamos? ¿Y si muere... y nunca sabe la verdad? ¿Y si muero con este secreto aún dentro de mí?

Y eso, más que las turbulencias, más que el miedo, fue lo que me rompió. Me volví hacia él, temblando, con el corazón en la garganta.

"¡TENGO QUE DECIRTE ALGO ANTES DE QUE ATERRICEMOS!"

Sus ojos se abrieron de par en par.

"No puedo tener hijos", lo dije rápido y sin rodeos, como si me arrancara una venda. "Lo descubrí hace tres años. Lo he sabido todo este tiempo. Pensé que te lo diría. Quería hacerlo. Pero cada vez que te miraba y te oía hablar de tu futuro... no podía hacerlo. No podía arruinarte ese sueño".

Silencio. Sólo el rugido de los motores y mi corazón acelerado.

"Entiendo si me odias. Si quieres cancelarlo todo. Es sólo que... No podía dejar que nos estrelláramos sin que supieras quién soy en realidad".

Ryan me miró fijamente. Su mandíbula se tensó y sus dedos se aflojaron lentamente alrededor de los míos. Por un segundo, creí ver el momento exacto en que decidía marcharse. Pero entonces el avión se estabilizó y las turbulencias disminuyeron. Volvió la voz del capitán, tranquila y segura.

Estábamos a salvo. Pero nunca me había sentido tan expuesta.

Ryan apartó la mirada y se pasó una mano por la boca. "Deberías habérmelo dicho", dijo por fin. Callado y dolido.

"Lo sé", susurré.

"¿Quieres tener hijos?", preguntó.

Parpadeé. Ésa era la parte que siempre me rompía más. "Sí", dije. "Tanto que me mata".

"Pero no puedes".

Sacudí la cabeza. "Lo he intentado todo. Médicos. Especialistas. Incluso intenté decirme a mí misma que no importaba. Pero sí importa. A mí. Para ti".

Se quedó callado durante un buen rato, mirando fijamente el asiento que tenía delante.

Luego volvió a tomarme la mano. "Ya lo resolveremos", dijo.

Me volví hacia él. "¿Lo dices en serio?".

"Quiero decir... que ojalá me lo hubieras dicho antes. No voy a mentir y decir que esto no duele. Pero no me enamoré de ti por tu vientre. Me enamoré de ti por tu alma".

Y sin más, lloré. No del tipo de lágrima silenciosa de película. Del tipo desordenado, de los que sacuden los hombros y empapan de alivio.

La gente a nuestro alrededor se quedó mirando, pero no me importó. Estaba viva y él seguía aquí. Y por primera vez en años, no cargaba sola con este secreto.

Llegamos a Santorini con el cielo dorado y los edificios encalados que brillaban contra el mar. El aire olía a sal y cítricos, y el sol se pegaba a nuestra piel como una suave bendición.

Mientras subíamos en coche por los acantilados hasta nuestra villa, todo parecía surrealista, como si nos transportaran a un sueño que ninguno de los dos se atrevía a creer que seguía siendo nuestro.

La boda se celebró en una azotea que besaba el borde de la caldera.

Los manteles de marfil bailaban con la brisa, y una música suave flotaba en el aire como la seda. El cielo estaba salpicado de lavanda y melocotón, el tipo de colores que se sienten como promesas.

Me planté en el altar descalza, con el velo arrastrándose tras de mí como un secreto que ya no tenía que cargar. Ryan me esperaba con una mirada que nunca olvidaré: asombro, amor y algo nuevo: comprensión.

Cuando llegué hasta él, me tomó las manos y susurró: "Estás aquí. Estamos aquí". Y yo asentí, porque eso era suficiente, más que suficiente.

Nuestros votos fueron breves, pero eran nuestros. Sin palabrería. Sólo la verdad.

"No puedo prometerte la perfección", dije. "Pero te prometo presencia. Estaré ahí... incluso cuando sea difícil. Especialmente cuando sea duro".

Los ojos de Ryan no se apartaron de los míos. "No importa lo que la vida nos dé... o no... tú eres todo lo que siempre he querido".

Cuando nos besamos, el viento se levantó, casi en el momento justo, como si incluso la isla estuviera animando.

La recepción brillaba con luces de hadas y risas. Largas mesas rebosaban comida y flores silvestres. Bailamos bajo las estrellas una suave balada griega que ninguno de los dos entendía, pero que de algún modo sentíamos.

Ryan me acercó, apoyando su frente en la mía. "Entonces... Señora Cole", dijo, con voz grave y sonriente, "¿qué se siente al estar casada?".

"Aterrador", susurré. "Pero también perfecto".

Se rio. "Así es exactamente como me siento yo".

En un momento dado, me hizo girar hacia el suelo, gritando: "¡Esta es mi esposa, todo el mundo!". Y nuestros amigos y familiares aplaudieron como si acabáramos de salvar el mundo.

Más tarde, mientras los fuegos artificiales crepitaban sobre el agua, Ryan se volvió hacia mí y me dijo: "Creo que quizá... nuestra historia no necesite un comienzo perfecto. Sólo necesita mil segundas oportunidades".

Me incliné hacia él, le besé la mejilla y le susurré: "Entonces pasemos la eternidad aprovechando cada una de ellas".

Y mientras las estrellas brillaban sobre nosotros, me di cuenta: no estábamos empezando de nuevo. Simplemente estábamos empezando: de verdad, en carne viva y preparados. ¿Y eso? Ése fue el comienzo más hermoso de todos.

¿Qué habrías hecho tú si fueras Ryan tras enterarte de que tu futura esposa guardaba un secreto tan pesado? Cuéntanos lo que piensas.