Mi esposo vendió mi caballo mientras yo estaba fuera – Cuando descubrí la verdadera razón, me enfrenté a él

Volví a casa de un viaje de trabajo y mi caballo había desaparecido. Mi marido dijo que lo había vendido, pero fue la llamada que oí lo que me destrozó. Pensaba que seguiría adelante. En lugar de eso, tomé una decisión. No coges lo que alguien ama y esperas que se quede quieto...

Nunca esperas que la caseta esté vacía.

El silencio golpea primero, el tipo de silencio que no tiene sentido en un lugar donde debería haber respiración. Me quedé congelada en la puerta del establo.

El aire estaba limpio, quieto y equivocado. El establo de Spirit estaba abierto. No habían tocado el cubo del pienso. Y faltaba su cabestro del gancho.

Nunca esperas que el establo esté vacío.

"¿Spirit?", llamé suavemente, sabiendo muy bien que no estaba allí.

¿Dónde se escondería un caballo?

De todos modos, caminé por la valla, con las botas pesadas en la tierra, susurrando su nombre al viento de la mañana.

Spirit nunca había sido un corredor. Tenía 20 años y era manso y paciente. Sus rodillas chasqueaban cuando caminaba. No iba a ninguna parte a menos que yo se lo pidiera.

¿Dónde se escondería un caballo?

La puerta estaba cerrada. No había nada roto ni huellas en el barro.

Me quedé de pie en medio del establo, con la mano apoyada en la viga en la que solía apoyarse después de los largos paseos, y sentí que el pánico rompía algo suelto dentro de mi pecho.

"¿Adónde has ido, muchacho?", susurré.

**

"¿Adónde has ido, hijo mío?".

Spirit era mío desde que tenía trece años.

Mis padres me lo regalaron tras un verano de canguro y ahorro, cuando la mayoría de las chicas de mi edad mendigaban teléfonos y maquillaje. Apenas estaba destetado cuando lo traje a casa. Le puse Spirit porque una vez dio una patada a la valla y luego se quedó allí como si nada.

Crecimos juntos.

Apenas había sido destetado cuando lo traje a casa.

Me ayudó a superar todos los años difíciles y todas las angustias. Lo monté en concursos locales, por senderos en otoño y una vez, tras la muerte de mi madre, me senté en su cuadra durante horas con los brazos alrededor de su cuello porque no sabía adónde ir.

No era sólo un caballo. Era... mi historia.

**

Entré en la cocina y encontré a mi marido en la encimera. Sky estaba untando mantequilla en su tostada sin ninguna preocupación.

Era... mi historia.

"¿Has visto a Spirit?", pregunté, ya preparándome.

No levantó la vista.

"Sí, Willa. Lo vendí mientras estabas de viaje. Fue hace una semana. Es mejor así".

Se me paró el corazón.

"¿Lo... vendiste?".

"Era viejo, Willa", dijo Sky, encogiéndose de hombros como si fuera obvio. "Iba a morir pronto de todos modos".

"¿Has visto a Spirit?"

"¡¿Y no se te ocurrió preguntármelo?!".

"Madre mía. ¿De verdad estamos haciendo esto ahora? Era tu mascota de la infancia. Eso es todo. Deberías alegrarte de tener un marido dispuesto a hacer llamadas difíciles".

Me quedé mirándole. Siguió masticando como si estuviéramos hablando de la compra.

"¿Lo entregaste mientras yo estaba fuera del estado, Sky?".

"¿De verdad estamos haciendo esto ahora?"

"Acabo de decirlo literalmente. Y conseguí un buen precio", dijo simplemente. "Ponlo en algo útil. Ya verás".

No oí el resto. Salí de la cocina antes de decir algo de lo que no pudiera volver.

**

Aquella noche me senté en el suelo con mi portátil y un cuaderno, y marqué todos los números que encontré. Busqué en todos los centros de rescate, establos de embarque e incluso subastas en línea.

"Y conseguí un buen precio".

Envié fotos de Spirit por correo electrónico: su pelaje castaño, la estrellita blanca de su nariz. Algunas personas no contestaron, otras dijeron que no tenían ni idea de lo que estaba hablando. Y algunos ni siquiera fingieron preocuparse.

Pero una mujer sí.

"Lo siento mucho, cariño", dijo. "Por aquí no ha pasado nada parecido. Pero hay gente que vende caballos viejos rápidamente en reventas privadas. Elk River tiene muchos establos pequeños y rescates; empieza por ahí".

Cerré los ojos, con el estómago retorciéndose. Descargarse, como muebles chatarra... como desorden.

"Lo siento mucho, cariño".

Salí al exterior con el teléfono aún en la mano, intentando respirar más allá de la sensación de malestar que se me acumulaba en el pecho. Las tablas del porche crujieron bajo mis pies. Eran más de las nueve, el aire era suave y tranquilo.

Y entonces oí la voz de Sky a través de la ventana del salón.

Estaba al teléfono, paseándose, demasiado alto y demasiado relajado.

"Cariño", se rio. "¡No te lo imaginas! Con el dinero que conseguí por ese jamelgo peludo, vamos a vivir en el regazo del lujo".

Estaba al teléfono, paseándose...

Se me enfriaron los dedos alrededor del teléfono. Me zumbaron los oídos.

¿Cariño?

Me quedé helada, con el corazón palpitante, mientras él seguía hablando, sin darme cuenta de que yo estaba a sólo unos metros, escuchando a través del cristal abierto. No había ni una sola palabra sobre mí... ni sobre Spirit.

Solo hablaba de dinero y de ella.

**

Me zumbaron los oídos.

A la mañana siguiente, esperé a que Sky se fuera a trabajar.

No comí, no me duché. Me quedé de pie ante su escritorio, con las manos temblorosas sobre el cajón que siempre tenía cerrado.

Encontré la llave pegada debajo del estante inferior.

Dentro había una factura de compra doblada y una confirmación impresa por correo electrónico: la dirección de recogida, el pago y un número en la parte inferior.

Esperé a que Sky se fuera a trabajar.

La llamé.

"¿Diga?".

"¡Hola! Perdona que te moleste, me han dicho que hace poco acogiste a un castrado alazán, un tipo mayor. ¿Tiene una estrellita en la cabeza? ¿Spirit?".

"¡Ah, sí! Sí, lo teníamos".

"¿Todavía lo tienes?", pregunté.

La llamé.

"No", dijo ella, exhalando profundamente. "Lo tuvimos unos días. Era precioso, pero muy testarudo. Se quedaba mirando la valla como si estuviera embrujado".

Sentí un dolor agudo en el pecho.

"¿Qué le pasó?".

"Lo vendí a una protectora que había pasado Elk River. Creo que se llamaba Windermere o algo así. Mira, está bien. Es un caballo dulce, pero no es lo que esperaba. Conseguí un buen precio por él".

"Lo tuvimos unos días...".

¿No es lo que ella esperaba?

"Perdona, ¿quién dices que te lo recomendó? Estoy buscando un caballo parecido al que yo entrenaba, y me dijeron que lo buscara".

Se rio, casi orgullosa.

"¡Oh! Fue Sky. Spirit era su caballo, y dijo que el viejo necesitaba un nuevo comienzo, y que yo sería perfecta para colocarlo. Dijo que Spirit era mío si lo quería. Supongo... que no estaba destinado a ser. He transferido todo el dinero a Sky".

¿No era lo que ella esperaba?

Pues sí.

Le di las gracias y colgué antes de decir algo de lo que me arrepintiera.

Sky lo había entregado para impresionarla... para sentirse poderoso.

Y cuando Spirit no cumplió el sueño que ella imaginaba, se deshizo de él como si no significara nada.

Me quedé mirando el teléfono, con la rabia floreciendo bajo mis costillas.

Colgué antes de decir algo de lo que me arrepintiera.

No quería esforzarse con mi chico... y Sky había mentido.

Y mi caballo fue descartado como un problema que ninguno de los dos tenía corazón para resolver.

Me froté los ojos y pensé qué hacer a continuación. Luego cogí las llaves y me puse en marcha.

Spirit estaba bajo un cobertizo cuando lo encontré: heno en la cola y moscas rozándole los ijares. Parecía más viejo de lo que recordaba. Y cansado.

Entonces cogí las llaves y me fui.

Pero cuando le llamé por su nombre, sus orejas se agitaron. Levantó la cabeza y relinchó.

Spirit se dirigió hacia mí con la misma cautelosa esperanza de siempre, paso a paso.

"Ha estado callado", dijo la rescatadora. "El primer día no quiso comer. Se quedó cerca de la valla como si estuviera esperando".

Me arrodillé a su lado y le toqué la nariz.

"Ha estado tranquilo".

"Me has esperado, ¿verdad, dulce niño?".

"¿Es... eres suyo?", preguntó la mujer, sonriendo.

"Siempre lo he sido".

Rellené el papeleo. Pagué la pensión y le hice una foto para enviársela al veterinario y asegurarme de que tenía las vacunas al día. Luego lo cargué en el remolque y me lo llevé a casa.

"Me has esperado, ¿verdad, dulce niño?".

No me molesté en llamar a Sky.

Llamé a su madre, Allison.

"No intento empezar nada", dije con calma. "Sólo quiero que sepas lo que hizo tu hijo mientras yo estaba fuera. Vendió mi caballo, ¡mi caballo! - y utilizó el dinero para impresionar a otra mujer".

Hubo un momento de silencio.

"La cena del domingo es a las cuatro, Willa. Ven pronto, cariño -dijo, aclarándose la garganta-.

**

"Sólo te informo de lo que ha hecho tu hijo mientras yo estaba fuera".

Cuando me quité el heno de los vaqueros y me puse algo limpio, Spirit estaba de vuelta en su prado. Estaba cerca de la valla, con las orejas agitadas por los mosquitos, tranquilo, como si no hubiera pasado nada.

Pero algo pasó.

**

Los padres de Sky vivían a diez minutos por la carretera. La casa era grande, antigua, y estaba llena de muebles pesados y juicios más pesados.

Pero algo había ocurrido.

Cuando llegué, Sky ya estaba en el estudio con una cerveza en la mano y cero vergüenza en la cara.

Ni siquiera preguntó cómo había llegado Spirit a casa.

No hablé mucho durante la cena. Esperé -a través del asado, la ensalada y la historia sobre el grupo de bridge de Allison- hasta que se retiraron los platos y sus padres se sentaron en sus sillas como jueces dispuestos a escuchar el testimonio.

"Sky, ¿por qué no les cuentas a todos lo que hiciste la semana pasada?", le pregunté.

Ni siquiera preguntó cómo había llegado Spirit a casa.

"¿Qué, Willa?", preguntó levantando la vista de su vaso.

Le miré a los ojos.

"Cuéntales cómo vendiste a Spirit a mis espaldas. A una mujer a la que llamas 'cariño'. Y que lo abandonó en un rescate cuando se aburrió de él".

"¿Qué hiciste qué?", preguntó su padre, Gary.

"¿Qué, Willa?"

"Sólo era un maldito caballo".

"Era el caballo de Willa", espetó Allison.

"Intentaba hacer espacio", replicó Sky. "Habíamos hablado de convertir el granero en algo útil".

"No parece que le dieras una oportunidad a Willa", dijo Gary.

"Supuse que en cuanto viera lo mucho que ganábamos...".

"Era el caballo de Willa".

"¡No quiero ni un céntimo de ese dinero!", grité. "Vendiste lo único que ha sido totalmente mío. Me humillaste por un proyecto que ni siquiera era real".

"Has avergonzado a esta familia por última vez, Sky", dijo Allison, poniéndose en pie.

"Ya lo hemos recuperado", murmuró Sky.

"¡Yo lo recuperé!", grité.

"¡No quiero ni un céntimo de ese dinero!".

"Se lo devolverás hoy mismo", dijo Gary, con su voz resonando en el comedor. "Si no puedes, te irás esta noche, y no nos pidas ni un céntimo. Y te disculparás con tu esposa ahora mismo".

"¿En serio?", preguntó Sky, rascándose nerviosamente la mejilla.

"Hablamos muy en serio", dijo su madre. "Y mira a tu mujer. Es la única en esta mesa que tiene columna vertebral".

Sky no habló de camino a casa. Y yo no me molesté en hablar con él a la mañana siguiente.

**

"¿En serio?"

Más tarde, llamé a un cerrajero para que viniera a cambiar las cerraduras.

Sky no gritó ni se resistió. Se quedó en el porche y me miró.

"Puedes quedarte con el automóvil", le dije. "Pero necesito que saques tus cosas antes de que acabe el día".

Sky no gritó ni se resistió.

Abrió la boca y luego la cerró. Quizá pensó que habría una conversación o una segunda oportunidad. Pero volvió a mirar las llaves, se dio la vuelta y se dirigió a su automóvil.

Spirit estaba en su establo cuando entré en el granero, el polvo bailaba a la luz del sol como si recordara cómo asentarse. El olor a heno y cuero viejo me envolvió como una vuelta a casa.

"¿Tienes hambre, viejo amigo?", pregunté suavemente, levantando el cubo.

Abrió la boca y luego la cerró.

Giró la cabeza y agitó las orejas. Vertí el grano y me agaché junto a él, cepillándole las crines, soltando cada enredo como si importara.

"Me has esperado -dije.

Se apoyó en mi mano.

¿Este granero? Vuelve a ser mío, no sólo en nombre, sino en latido.

"Me esperaste".

Barro el pasillo, limpio sus pezuñas y dejo la radio encendida algunas mañanas sólo para hacerle compañía.

Y algunas noches, me siento en la puerta, con las piernas pegadas al pecho, y pienso en las cosas que perdemos cuando ignoramos quiénes somos.

Pero no a él.

"Te tengo a ti".

"Estás en casa, Spirit. Para siempre. Y yo te tengo a ti".

Me acarició la mano.

"Y esta vez, nadie te apartará de mí".