Noto que desaparece dinero del alijo familiar y sigo al culpable - Historia del día

Soy camionero y hace poco traje a casa una importante suma de dinero ganada en viajes durante los últimos seis meses. Lo escondí en mi escondite. Sin embargo, pronto me di cuenta de que la cantidad iba disminuyendo. Esto me hizo investigar al culpable de la desaparición y rastrear el destino de los fondos.

Cuando tomé asiento en la familiar mesa de la cena, el único sonido de la habitación era el zumbido constante del frigorífico. "Me llamo Nicholas Harrington, pero la mayoría de la gente me llama Nick", te diría si fueras de copiloto en mi camión. Pero después de meses en la carretera, sentarme en esta silla me resulta extraño. Es mi segundo día de vuelta a casa y me siento como un invitado en mi propia casa. Mi camión me resulta más familiar que este comedor donde solía compartir las comidas con mi familia.

"Alex no ha sido él mismo últimamente", suelta mi esposa, y sus palabras cortan el silencio antes de que pueda siquiera dar un bocado a mi pastel de carne. Tiene la preocupación grabada en la cara, la que se ha estado macerando durante más tiempo que la cena de esta noche.

"Habla con él, Nick. ¿La pelea en el colegio? ¡Intentó robar a su compañero! Se está poniendo serio".

Miro a Alex -mi hijo- con el pelo colgando como ramas de sauce sobre los ojos, intentando ocultarse de la conversación o quizá del mundo. Me aclaro la garganta. "Hijo, sabes adónde conduce este camino, ¿verdad?". Intento mantener la voz firme, igual que manejo mi camión de dieciocho ruedas en carreteras heladas.

"No va a pasar nada, papá". Alex no levanta la vista, sólo empuja los guisantes alrededor de su plato, atrancándolos con su puré de patatas.

"¿No va a pasar nada?", repito, sintiendo que la frustración burbujea en mi interior. "¿Crees que saqué mi trasero de esa vida por gusto? ¿Para que vuelvas a entrar en ella?".

Se encoge de hombros, y siento que la brecha que nos separa es más ancha que los kilómetros de autopista que cruzo cada semana. "Ahora es diferente", murmura, casi convenciéndose a sí mismo.

"¿Cómo de diferente, Alex? ¿Cambian las leyes? ¿Los polis dejan de preocuparse?", levanto la voz y lo veo: el muro que está construyendo, ladrillo a ladrillo. "Escucha, Alex", me inclino hacia delante, con los codos sobre la mesa, intentando salvar la distancia. "Sé que es duro, conmigo fuera todo el tiempo. Pero lo que estás haciendo no tiene futuro. Sólo callejones sin salida".

"Quizá quiera crear mis propios callejones sin salida". Sus palabras pesan, y entonces me doy cuenta de que no se trata sólo de rebeldía. Está buscando algo, y yo he estado demasiado ausente para ayudarle a encontrarlo.

"La vida no perdona, hijo. Te equivocas de camino y es muy difícil volver a la senda correcta". Hago una pausa, observándole, esperando que alguna parte de él lo entienda.

Por fin me mira a los ojos y veo un destello del chico que conocí. "Sólo quiero asegurarme de que estás aquí el tiempo suficiente para verme intentarlo", dice en voz baja.

El peso de sus palabras se siente en mí, pesado como una carga en una pendiente pronunciada. Éste es el trayecto más largo hasta ahora, y no puedo permitirme perder el rumbo, no con el futuro de mi hijo en juego. Aparté el plato y los restos del pastel de carne de Tara -un plato favorito que echaba de menos en la carretera- eran ahora un bulto frío en el tenedor.

"Alex", empecé, sintiendo las palabras como piedras en la garganta. "He estado donde tú estás, pensando que soy yo contra ellos. Pero es un callejón sin salida".

Se burló, echando la silla hacia atrás con un chirriante roce contra el linóleo. "¿Crees que lo sabes todo porque una vez condujiste un automóvil de huida?".

"Nick", volvió a advertir Tara, con sus ojos color avellana desviándose entre nosotros como si estuviera viendo un partido de tenis para el que nunca hubiera querido entradas.

"Alex", insistí, "le di la vuelta porque tu madre... porque queríamos lo mejor para ti".

"Buen trabajo", replicó, con los brazos cruzados sobre el pecho, una barricada que yo no podía atravesar.

"Hijo...", se me quebró la voz y odié el temblor que me traicionó.

"¡Deja de llamarme así!", las sillas repiquetearon cuando se levantó como un rayo y sus ojos trazaron senderos que no pude seguir.

"¿Adónde crees que vas?", le pregunté, pero ya estaba en la puerta, con la mano en el pomo.

"Fuera", lanzó por encima del hombro, y antes de que pudiera ponerme en pie, la puerta se cerró de golpe tras él, dejando un vacío que ningún camión podría llenar.

"Nick", dijo Tara en voz baja, acercándose a la mesa para tocarme la mano. "Llegaremos hasta él. Tenemos que hacerlo".

"Tenemos que hacerlo", repetí, sintiendo que los kilómetros se extendían ante mí, esta vez no en el asfalto, sino en el espacio entre un padre y su hijo.

El tintineo de los cubiertos contra los platos se desvaneció lentamente, dejando un silencio que parecía resonar en las paredes de la cocina. El olor a pollo asado persistía, pero la silla de Alex estaba vacía, su presencia sustituida por una comida a medio comer y una servilleta arrugada. Me froté los ojos cansados, sintiendo la arenilla de las largas horas de viaje.

"Parece que esta noche se ha acostado pronto", murmuró mi esposa, con un deje de preocupación en la voz que intentó disimular con una sonrisa.

"Ajá", gruñí, con la mente ya dándole vueltas a la persistente sospecha que me había estado corroyendo. El alijo donde guardaba la importante suma de dinero de mi último viaje de larga distancia iba menguando poco a poco; pequeñas cantidades aquí y allá, pero lo suficiente como para darme cuenta. Suficiente para preocuparme. Me aparté de la mesa y me levanté, con las articulaciones protestando con una sinfonía de chasquidos y crujidos.

"Nick, ¿estás bien?", preguntó mi esposa, frunciendo el ceño al ver mi expresión tensa.

"Bien, sólo... voy a comprobar algo en el garaje", dije, forzando la informalidad en mi voz mientras esquivaba su mirada preocupada.

Avancé por el pasillo con deliberada tranquilidad, el familiar dolor muscular que me recordaba los años que pasé cargando y descargando mercancías, manteniéndome alerta en las interminables autopistas. Mi mano se posó sobre el pomo de la puerta de la habitación donde guardaba mi escondite, un pequeño rincón oculto tras la apariencia de estanterías desordenadas y viejas herramientas. Era una costumbre de mi vida pasada, de la que no podía librarme.

La puerta estaba entreabierta, sólo un poco, y a través de la rendija lo vi: Alex. Mi hijo. Estaba encorvado sobre mi escondite, sus dedos hojeando hábilmente el fajo de billetes.

"Maldita sea, Alex", susurré en voz baja, las palabras como un puñetazo en mis entrañas.

Me invadió una oleada de emociones: la conmoción de un padre ante la traición, la punzada aguda de la decepción. Tenía los hombros tensos, los movimientos apresurados y asustadizos. No era una actitud furtiva corriente; apestaba a desesperación. Reconocí aquella mirada, la había visto en mi propio reflejo años atrás, cuando estaba metido hasta las rodillas en un lío.

Debería haberme enfrentado a él allí mismo, haberle exigido una explicación, pero tenía los pies clavados en el suelo, pesados como el plomo. Vi cómo desprendía un número considerable de billetes, con las manos temblorosas. El corazón me latía dolorosamente contra las costillas.

"Alex", murmuré, aunque la palabra no llegó a salir de mis labios.

Se metió el dinero en la chaqueta, ajeno a mi silenciosa vigilia, y salió de la habitación con el sigilo de quien tiene demasiado que ocultar. Mi hijo se estaba escabullendo, enredándose en sombras que yo conocía demasiado bien. Sombras que esperaba que nunca tuviera que conocer.

Me apoyé en la pared, con la mente acelerada y el pulso martilleante. ¿En qué estaba metido? ¿Y cómo se me habían escapado las señales?

"¿Nick? ¿Va todo bien?", llamó mi esposa desde la cocina, su voz atravesando la espesa niebla de mis pensamientos.

"Todo va bien, amor", respondí, la mentira me sabía a ceniza en la lengua.

Pero nada iba bien. Nada en absoluto.

Me mordí el interior de la mejilla y una energía inquieta se apoderó de mí. La antigua yo habría irrumpido, sin importar las consecuencias. Pero se trataba de Alex, mi chico, y tenía que saber el porqué antes de enfrentarme al qué.

Esperé a que Alex saliera de casa y le dije a mi esposa que tenía que hacer un recado rápido en la tienda. En cuanto la puerta se cerró tras él, yo también salí, decidido a descubrir adónde se dirigía el dinero robado.

El frío de la noche se me pegó a la piel mientras seguía a Alex desde una distancia prudencial. Habían pasado quince minutos desde que dejé el coche parado en una calle lateral, y el brillo del reloj del salpicadero fue el último calor que sentí antes de adentrarme en la noche. Mis botas susurraban contra el hormigón, pero mi chico no se volvió, no dio ninguna señal de que supiera que su viejo le seguía.

Al otro lado de la avenida poco iluminada, lo vi reunirse con aquel grupo de chicos, con los que solía correr hace décadas, los que esperaba que nunca conociera. La visión me escocía; un crudo recuerdo de los caminos que desearías que tu hijo nunca recorriera. Todos se apiñaron un momento y allí estaba mi hijo, entregando un fajo de billetes que había robado de mi escondite.

Uno de ellos metió la mano en el bolso y sacó un bate de béisbol, cuyo metal brillaba bajo el resplandor de una farola lejana. Otro le siguió, y luego otro. Mientras se ponían las máscaras, transformándose de muchachos en figuras sin rostro, una fría sensación me recorrió la espalda.

"Maldita sea, Alex", murmuré en voz baja, sintiendo que el viejo impulso de intervenir anudaba mis puños.

Debería haber gritado, debería haberlo detenido allí mismo, pero me quedé clavado en el sitio mientras cruzaban la calle como una caballería retorcida. Alex estaba entre ellos, su esbelto cuerpo engullido por la turba.

Llegaron a la ferretería y, sin vacilar, los bates se elevaron y se estrellaron contra los grandes escaparates. El cristal se hizo añicos, el sonido rasgó el silencio de la noche, los fragmentos danzaron como estrellas malvadas por el pavimento.

"Jesús...", exclamé, el ruido ancló la verdad que ya no podía eludir.

Mi hijo, mi propia carne y sangre, estaba atrapado en la misma vida sucia de la que yo había salido a duras penas. Una vida de la que le había protegido con cada kilómetro que nos separaba, conduciendo camiones durante noches interminables sólo para llevar comida a la mesa. Y aquí estaba, reflejando los fantasmas de mi pasado.

El tintineo del metal contra las estanterías me punzó los oídos. La tenue luz del interior de la ferretería parpadeó cuando el hombre, ancho de hombros y erguido como una barricada, se cuadró ante los intrusos. "¡Fuera!", bramó, con la voz rebotando en las paredes de hormigón.

"¡Divídanse!", gritó alguien del grupo. Sus movimientos eran erráticos, como pájaros sobresaltados que levantan el vuelo en todas direcciones, pero Alex... Alex estaba atrapado. Las manos del hombre se aferraron a su brazo con un agarre de hierro.

"¡Suéltalo!", mi voz sonaba extraña, gutural. Salió de mi garganta antes de que pudiera pensar. Me estaba moviendo, cruzando la calle a toda velocidad, con la chaqueta levantada para cubrirme la cara. Todos los instintos que había perfeccionado en las calles años atrás volvieron a la vida, impulsándome hacia delante.

Choqué contra el hombre con todo el peso de la desesperación de un padre. Tropezamos, una maraña de miembros y maldiciones. Por un segundo, sólo un segundo, aflojó su agarre sobre Alex.

"¡Corre, Alex! ¡Corre ahora!".

Pero entonces ocurrió el momento que se estiró y se rompió como una goma elástica. La mano del hombre salió disparada, rápida como una serpiente, y arrancó la máscara de la cara de Alex. Sus ojos, muy abiertos y demasiado parecidos a los de su madre, se encontraron con los míos. El miedo vivía allí. Había arrepentimiento.

"¡Vete!", gruñí, empujando a Alex hacia la ventana destrozada, nuestra única salida.

Me ardían las piernas mientras nos adentrábamos en la noche, con el aire frío mordiéndome los pulmones. Nuestras pisadas eran un tamborileo desesperado contra el pavimento, un ritmo que deletreaba nuestra huida o nuestro fin.

"Sigue corriendo", jadeé a Alex, sabiendo que la oscuridad era una manta que podía sofocar nuestros pecados, o un sudario para nuestra perdición.

Desaparecimos en la noche, engullidos por las sombras y el silencio, dejando tras de sí el eco de nuestra huida. Mi hijo y yo, unidos por la sangre y las malas decisiones, corrimos a través de la oscuridad, cada paso entretejiéndonos más estrechamente en una red de secretos que se aferraban con la persistencia del pasado.

En el momento en que la puerta principal se cerró tras nosotros, mi voz ya me subía por la garganta. "¡Alex! ¿Cómo has podido ser tan malditamente imprudente?".

Giró sobre sí, sus ojos castaños llameaban con un desafío que coincidía con el mío. "¡Eres de los que hablan!", replicó. "¡Robabas coches, papá! Estabas metido hasta las rodillas en el crimen".

Mi ira vaciló, tropezando con la culpa. "Lo estaba", admití, las palabras me salían como grava. "Y lo siento. Le he dado la vuelta a todo. No sabes la suerte que tengo de no haber acabado entre rejas".

"¡Sentirlo no basta!", el volumen de su voz hizo vibrar los cuadros del pasillo. "¡Nunca estuviste allí! Siempre en la carretera, transportando cargas mientras yo crecía sin padre".

No esperó mi respuesta, se marchó furioso a su habitación, dejando el aire cargado de palabras no dichas y arrepentimiento. El portazo de su habitación resonó como un martillo, condenándome de nuevo a un pasado que no podía cambiar y a un presente que se me escapaba de las manos.

A la mañana siguiente, me desperté sobresaltado por el golpe seco de los nudillos contra la madera, con el corazón golpeándome las costillas. Entrecerrando los ojos a través de la bruma matinal, capté el destello del blanco y negro de una patrulla a través de las cortinas de gasa. Nunca llegaban buenas noticias a lomos de esos rojos intermitentes.

"Alex", siseé, cruzando las tablas del suelo que crujían hasta la habitación de mi hijo con una urgencia silenciosa que sólo años de hazañas poco legales podían perfeccionar. Estaba tirado en la cama, hecho un amasijo de miembros y sábanas enredadas. "Levántate. Ahora mismo. Sótano. Sótano". Mi voz era un ruido sordo, apenas superior a un susurro, pero con todo el peso de un peligro inminente.

Parpadeó mirándome, con la confusión grabada en su rostro demasiado joven, pero sabía que no debía discutir. Con una inclinación de cabeza, se bajó de la cama y desapareció por el pasillo, con sus pasos como un susurro fantasmal.

Tomé aire y me acerqué a la puerta principal, abriéndola de un tirón para descubrir a dos figuras uniformadas. Permanecían rígidas, con las placas brillando como acusaciones gemelas bajo la luz agria de la mañana.

"¿Señor Harrington?", el más joven tenía unos penetrantes ojos azules que me escrutaron como si pudiera despellejarme y leer los secretos grabados en mis huesos.

"Oficiales", dije, manteniendo un tono uniforme. "¿Qué los trae a mi puerta tan temprano?".

"Buscamos a un grupo de adolescentes implicados en un robo anoche en la Ferretería Thompson", explicó el policía más viejo, con mirada firme y evaluadora.

"¿Thompson? ¿Y por qué están buscando aquí exactamente?", sentí que entraban en acción los viejos instintos, una calma pétrea que no llegaba a la agitación que se agitaba en mis entrañas.

"Su hijo, Alex... últimamente se le ha visto con algunos tipos desagradables. Se ha metido en un par de líos y ha acabado en comisaría", dijo el más joven, con una cuidadosa mezcla de reproche y simpatía.

"¿Ah, sí?", exclamé, fingiendo sorpresa. "Bueno, agentes, Alex lleva dos noches sin venir a casa. No he oído ni pío de él".

El policía de más edad asintió lentamente, sin apartar la mirada de la mía. "El dueño de la tienda estaba allí durante el robo. Vio a uno de los ladrones. Dice que podría reconocerlo".

"En eso no puedo ayudarle", respondí encogiéndome de hombros con más fuerza de la debida. "Como he dicho, el chico se ha ausentado sin permiso. Pero le avisaré si aparece".

"Por favor, hágalo, señor Harrington", dijo el agente más joven, entregándome una tarjeta. "Le agradeceríamos cualquier información que pueda facilitarnos. Es mejor que acuda a nosotros ahora antes de que las cosas vayan a más".

"Entendido", asentí con la cabeza, observando cómo se retiraban hacia su automóvil, con la sombría promesa de su regreso flotando en el aire.

Cuando sus luces traseras se desvanecieron en la distancia, cerré la puerta, apoyándome en la sólida madera como si pudiera contener la marea de problemas que se nos venía encima.

La puerta se cerró con un chasquido y sentí que el silencio se extendía entre las paredes. Sus pasos eran suaves pero deliberados, un ritmo contrario al de mi acelerado corazón. Se acercó a mí, su presencia era un consuelo familiar, pero en aquel momento estaba cargada de preocupación.

"Nick", susurró, su voz se coló en el silencio. "No podemos seguir así".

Me volví hacia ella, sus ojos buscaban en los míos algo que no estaba seguro de poder darle.

"Quizá... quizá deberíamos decirles dónde está. Dejar que se lo lleven", dijo. Las palabras pesaban mucho, suspendidas entre nosotros como un veredicto.

"No. La negativa salió antes de que pudiera saborear su amargura. "No, no dejaré que lleguemos a eso".

"Nick", me cogió del brazo, apretando los dedos con urgencia, "si sigue así, acabará muerto. O peor aún, matará a alguien".

Apreté la mandíbula, con los músculos tensos como alambres. "No ha superado la salvación, Tara. Aún no".

"¡Mira lo que está pasando! Se está convirtiendo en alguien que no reconocemos. Alguien peligroso".

"¡Porque yo no estaba aquí!", la confesión salió de mi garganta, cruda y mellada. Había estado ausente, persiguiendo kilómetros de carretera cuando debería haber estado guiándole. "Pero puedo arreglarlo. Tengo que hacerlo".

"¿Mintiendo a la policía?", su voz se quebró como hielo fino bajo los pies.

"Protegiendo a nuestro hijo", me aparté suavemente, necesitaba espacio para respirar, para pensar. "He caminado por esas calles, ¿recuerdas? Sé lo que es querer salir pero no saber cómo".

"¡Entonces ayúdale a encontrar una salida que no implique esconderse en sótanos o mentir a las autoridades!".

"Lo haré. Le sostuve la mirada, firme a pesar de la tormenta interior. "Voy a ver al dueño de la tienda. Hablaré con él".

"Nick...".

"Tara, ya me arreglé una vez. Puedo arreglar a Alex. Tengo que creerlo". Mi mano encontró el pomo de la puerta, el frío metal como punto de apoyo en medio del caos.

"Prométemelo", dijo, la súplica envolviéndome el corazón, "prométeme que traerás de vuelta a nuestro hijo".

"Lo prometo", repetí, adentrándome en la pálida luz del amanecer, con el camino por delante incierto pero mi determinación inquebrantable.

El timbre de la puerta tintineó con un tintineo familiar cuando entré en la ferretería y mis botas resonaron en el desgastado suelo de linóleo.

Lo vi enseguida, de pie detrás del mostrador, como si fuera el dueño, y así era. "Hola", dije, con la voz más áspera de lo que pretendía.

"Hola, Nicholas. Llevo mucho tiempo esperándote". Su respuesta me paralizó. ¿Cómo demonios...?

"¿Cómo sabes mi nombre?".

Se inclinó hacia delante, con los codos apoyados en la encimera, como si fuéramos dos viejos amigos poniéndose al día. "Probablemente no lo recuerdes, pero una vez coincidimos en los mismos círculos. Y la gente habla, Nicholas. Hablan de cómo llevaste a cabo aquel atraco al automóvil y desapareciste como un fantasma antes de que la policía pudiera olfatearte".

El corazón me retumbó en el pecho. Hacía mucho tiempo que no pensaba en aquellos días, no desde que había cambiado la prisa de la huida por el zumbido constante de un motor diésel.

"Se dice que te compraste una buena vida con ese golpe. Un camión, una familia...". Se interrumpió, con los ojos ligeramente entrecerrados. "Y ahora tu hijo tiene problemas y necesitas mi silencio".

Tragué saliva, sintiendo que mi pasado se cerraba a mi alrededor. "Sí...".

"Nicholas", empezó, y su tono adquirió un matiz de acero, "nada es gratis en este mundo".

"Ya lo sé", interrumpí, con un tono desesperado. "Te pagaré. Lo que quieras. Venderé mi camión si hace falta".

Una sonrisa se dibujó en sus labios y negó lentamente con la cabeza. "No busco dinero".

Mis manos se cerraron en puños a los lados. Me sentía acorralado, los muros de mi nueva vida empezaban a desmoronarse. Había venido aquí dispuesto a regatear hasta el último céntimo a mi nombre, pero parecía que el precio del futuro de mi hijo no se pagaría en dólares.

Deslizó una fotografía brillante por el mostrador, y mis ojos se clavaron en la imagen de un automóvil que parecía pertenecer a una sala de exposiciones, no a esta polvorienta ferretería. Un Ford Mustang tuneado de edición limitada, cuyas líneas elegantes y acabado pulido prácticamente me provocaban.

"¿Dónde puedo conseguir este automóvil?", pregunté, aunque ya me temía la respuesta.

"Lo robarás", afirmó con naturalidad.

Las palabras me golpearon como un puñetazo en las tripas. "No puedo, no lo haré". Mi voz era firme, pero por dentro el pánico arañaba mi determinación.

Sin perder un segundo, los dedos de Sam bailaron sobre su teléfono y marcaron un número que me resultaba familiar. La comisaría de policía. "Voy a llamarles ahora mismo".

"Espera. Por favor, no lo hagas". La desesperación se filtró en mi súplica. "¡Déjame pagarte! Sabes que dejé atrás esa vida".

Inclinó el teléfono hacia mí, con los números marcados pero aún sin llamar. Era una promesa siniestra que flotaba en el aire.

"¡Vale, déjame pensar!", dije, con la mente acelerada.

"No tienes tiempo para pensar". Su voz era fría, implacable. "Tres días, Nicholas. Es todo lo que tienes".

Un trozo de papel apareció en su mano como por arte de magia y lo extendió hacia mí.

Tomar la nota fue como firmar un pacto con el diablo. El nombre del propietario, la dirección, todo estaba allí. Me lo metí en el bolsillo, con su peso quemándome en el muslo.

Salí de la tienda aturdido, con el timbre de la puerta tintineando burlonamente a mi paso. Mi camioneta me dio la bienvenida con la familiaridad del cuero gastado y el olor a aceite de motor, un marcado contraste con la tormenta que se estaba gestando en mi interior.

Mientras conducía hacia casa, la carretera se volvía borrosa y mis manos guiaban mecánicamente el volante mientras mi mente daba vueltas a la elección imposible que tenía ante mí.

La puerta principal se cerró con un suave chasquido, aislándome del mundo exterior. Me apoyé en ella, y el olor familiar del hogar me envolvió como una manta gastada. Tara estaba en la cocina, de espaldas a mí, canturreando suavemente mientras cortaba verduras para la cena. Se volvió, sus ojos color avellana buscaron los míos, y algo en mi expresión debió de delatarme.

"¿Nick?", su voz mantenía ese filo, el que utilizaba cuando su intuición la pinchaba. "¿Qué pasó?".

"Quiere que robe un automóvil".

Sus ojos se abrieron de par en par, con la incredulidad grabada en el rostro. "Te negaste, ¿verdad?", la pregunta flotaba entre nosotros, pesada y expectante.

No podía mentirle, no realmente. Así que me quedé allí, en silencio, dejando que mi silencio llenara la habitación con más fuerza que cualquier confesión.

Tara se llevó las manos a la boca y soltó un grito ahogado. "Nick...", era una súplica, una plegaria, una maldición, todo envuelto en dos sílabas de mi nombre.

"No he dicho que sí", murmuré, pero las palabras parecían huecas, incluso para mis propios oídos.

Pero ella lo sabía. Tara siempre lo sabía. Dejó caer las manos y sus uñas se clavaron en las palmas. "¡Volverás a retomar lo viejo! ¡Te odio! ¿Cómo has podido aceptarlo?", las palabras brotaron de ella como la rotura de una presa, crudas e incontrolables.

"Cariño, escucha...".

"¡Irás definitivamente a la cárcel, y después de ti nuestro hijo!", ahora gritaba, con la voz tensa por la histeria. Sus manos golpearon mi pecho con un ruido sordo, sordo, sordo. Cada impacto era un signo de puntuación de su terror, de su desesperación.

"Para, Tara, por favor", le supliqué, intentando agarrarla por las muñecas, para calmar la tormenta que se desencadenaba en su interior. Pero ya estaba más allá de eso, sus lágrimas fluían libremente, calientes y rápidas por sus mejillas.

"Alex... te necesita, Nick. Te necesitamos". Su voz se quebró, rompiendo lo que quedaba de su compostura.

La estreché entre mis brazos, con sus sollozos amortiguados contra mi camisa. Sentí cada temblor que sacudía su cuerpo, cada pulso de dolor que se hacía eco del mío. ¿Qué había hecho? ¿Qué estaba a punto de hacer?

"Shh, estoy aquí", susurré, pero la promesa me supo amarga. Porque incluso mientras la abrazaba, sabía que ya se me estaba escapando.

El sol de la mañana apenas había cruzado el horizonte cuando empecé a seguir al Mustang. Era una belleza, de líneas elegantes y una pintura que brillaba como un espejismo. Martin Gray, el chico al volante, probablemente no había tenido que trabajar ni un solo día de su vida para conseguirlo. Conocía al tipo: cuchara de plata en la boca desde el principio.

Durante tres días, le seguí de cerca como una segunda sombra, sólo que me mantuve en los puntos ciegos. Memoricé sus rutinas, sus paradas, la forma en que tamborileaba con los dedos en el volante al son de alguna melodía de la radio. Aprendí sus rincones, las carreteras secundarias que tomaba, los atajos y los atajos largos. Llegué a conocerle sin haberle visto nunca.

"Conoce a tu objetivo", decía siempre Sam Thompson. Y así lo hice. Conocía a Martin Gray mejor de lo que probablemente lo hacían algunos de sus propios amigos. A aquel niño rico le gustaba mantener un horario tan predecible como un reloj, lo que me facilitaba el trabajo.

A los cuarenta años, se podría pensar que había dejado esa vida muy atrás. Pero allí estaba yo, sentado en mi coche, con la gorra calada, mirando cómo Martin Gray se reía por teléfono, ajeno al mundo. La sal y la pimienta de mi pelo, las líneas grabadas alrededor de mis ojos... nada de eso importaba cuando las viejas habilidades se pusieron en marcha.

"Nick, ¿qué estás haciendo?", la voz de Tara resonó en mi cabeza, un susurro de preocupación que cada día era más fuerte. Pero Alex... mi chico me necesitaba para conseguirlo. Necesitaba que volviera a un mundo al que había renunciado, sólo por última vez.

"Lo siento, amor", murmuré en voz baja, como si pudiera oír la disculpa destinada sólo a sus oídos.

Tomé notas en mi cuaderno: horas, lugares, cualquier cosa que pudiera darme ventaja. Mientras veía a Martin conducir el Mustang hasta la entrada de su casa, con el motor ronroneando hasta el silencio, sentí una punzada de algo. ¿Arrepentimiento? ¿Emoción? Ya era difícil saberlo.

"Tres días", susurré, guardándome la servilleta en el bolsillo de la chaqueta. Tres días de preparación y estaba listo para bailar con el diablo una vez más.

Las farolas parpadeaban por encima, proyectando un resplandor amarillento sobre el pavimento agrietado. Yo estaba escondido entre las sombras, observando. El Mustang de Martin pasó rodando, con su estruendo cortando la quietud de la noche. Él no lo sabía, pero se había convertido en mi billete de salida de este lío.

"Todas las malditas noches", murmuré mientras miraba el reloj. Justo a tiempo. Martin se iba a ver a su chica, dejando atrás por unas horas las lujosas comodidades de la riqueza de su padre. No se me escapaba la ironía: un niño rico viviendo en los barrios bajos de gente como yo, donde mi Alex podría acabar si no hacía algo rápido.

El Mustang dobló una esquina y salí de mi escondite. Mis botas crujieron suavemente contra la grava mientras avanzaba por el callejón. Ahora conocía el camino, cada bache, cada gato callejero que se lanzaba al oír mis pasos.

Llegué al borde del callejón y me asomé al lugar donde estaba aparcado el Mustang. Una tenue luz brillaba desde la ventana del segundo piso de un cansado edificio de apartamentos; las risas se esparcían por el aire nocturno. Ése era su mundo, un lugar sencillo donde el amor triunfaba sobre el dinero. ¿Y el mío? El mío era un mundo de decisiones difíciles y consecuencias aún más duras.

"Concéntrate, Nick", susurré, apartando de mi mente cualquier otra cosa que no fuera la tarea que tenía por delante. En el silencio de la mañana, cuando Martin estuviera inmerso en el país de los sueños de un tipo como él, haría mi jugada.

Si se pudiera robar el tiempo, me habría llevado cada momento que me perdí con Alex, cada cuento que no conté, cada partido que no vi. Pero lo único que podía llevarme era este automóvil, esta única oportunidad de arreglar las cosas.

Me apreté más la gorra sobre la frente y me retiré de nuevo a la oscuridad. Mañana, cuando aquel Mustang ronroneara por última vez bajo el tacto de Martin, empezaría el verdadero trabajo.

Era la noche en que debía ir a robar coches. El pollo que tenía en el plato parecía un trozo de papel de lija del desierto, seco y demasiado hecho. Lo pinché sin entusiasmo, más interesado en su textura que en consumirlo. Sentada frente a mí, la mirada de Tara se clavó en la mía, con la frente arrugada por esa familiar mezcla de preocupación y exasperación que parecía ensombrecer todas nuestras comidas juntos.

"Nick, no puedes hacer esto", dijo en voz baja pero insistente. "Llamemos a la comisaría y digámosles que Alex está en casa. Si no hacemos algo...".

"Tara", interrumpí, con mi propia voz como un murmullo constante bajo el zumbido de la nevera de la cocina. "Sé lo que estoy haciendo. Créeme, lo sé".

Su tenedor tintineó contra el plato cuando lo dejó con más fuerza de la necesaria. "¿Por qué no podemos llamar a la policía? ¿Por qué no podemos...?".

"Porque...", volví a interrumpir, echándome hacia atrás en la silla, sintiendo el peso de las decisiones tomadas y por tomar presionándome. "Una vez el destino me dio un respiro cuando era joven y estúpido. La policía no me pilló y conseguí darle la vuelta a la situación".

Sacudió la cabeza, con los labios apretados en una fina línea. "Pero ¿y si Alex no tiene esa oportunidad?".

"La tendrá", dije, aunque una parte de mí sentía que intentaba convencerme a mí mismo tanto como a ella. "Es mi hijo, Tara. Quiero darle la misma oportunidad que yo tuve".

El silencio que se extendió entre nosotros era pesado, lleno de palabras no dichas y de temores por nuestro hijo. Fuera, el crepúsculo manchaba el cielo con tonos azul oscuro y morado, y el mundo se calmaba para la noche. Dentro, lo sabía, nuestro mundo era cualquier cosa menos tranquilo.

El manto aterciopelado del anochecer se había asentado sobre el mundo, y con él llegó el manto que necesitaba para mi tarea. La esfera de mi reloj brilló tenuemente mientras marcaba el número del taxi, con los dedos firmes a pesar del tamborileo de mi pecho. Una voz suave al otro lado del teléfono me confirmó el viaje y, en cuestión de minutos, unos faros atravesaron la oscuridad para recogerme.

"¿Adónde?", preguntó el taxista, sus ojos se encontraron con los míos en el espejo retrovisor.

"Maplewood Drive", murmuré, "déjame en la esquina".

El taxi zumbaba por las calles tranquilas, el latido de la ciudad se ralentizaba con la hora tardía. Cuando llegamos a Maplewood Drive, pagué al hombre y salí a la noche, con las botas crujiendo en el arcén de grava.

Encontré un espeso grupo de arbustos frente a la casa de la chica de Martin Gray. Las ramas me pellizcaron la chaqueta mientras me acurrucaba en mi escondite, con los ojos fijos en la ventana poco iluminada, esperando la llegada de Martin.

El tiempo pasó, marcado sólo por el ocasional parpadeo de movimiento tras las cortinas, hasta que un Ford familiar gruñó calle abajo. Era inconfundible: el mismo modelo del que había estado hablando Sam Thompson, el que yo conocía demasiado bien. Se me aceleró el pulso cuando el automóvil se detuvo y Martin, ajeno al mundo, entró en él.

"Tranquilo, Nick", me susurré, canalizando al fantasma de mi vida anterior. Con un silencio practicado, me arrastré desde los arbustos, cada paso calculado y suave. Las latas estaban donde las dejé, ocultas en las sombras. Recogí la cuerda y las latas de metal tintinearon entre sí como una siniestra campana de viento. Respiré hondo para calmar los nervios antes de fijar la improvisada alarma al parachoques, con las latas colgando como las cadenas de un presidiario.

De vuelta al abrigo de los arbustos, me agazapé y esperé. El juego estaba preparado; sólo faltaba que Martin hiciera su movimiento. La expectación me corroía, pero había demasiado en juego para echarme atrás.

Mis músculos se tensaron, preparados para el momento inminente. La expectación flotaba en el aire, esperando a que Martin fuera atraído por el estruendo de las latas de metal atadas a su automóvil. En cuanto la confusión nublara sus facciones y se aventurara a inspeccionar el ruido, sería mi señal. Me deslizaría rápidamente en el asiento del conductor desde mi lugar oculto entre los arbustos y escaparía.

Ya oía el ruido, el estruendo del metal contra el asfalto, la llamada a la acción. Y cuando llegara, estaría preparado.

El frío del aire nocturno me mordía la piel mientras veía la silueta de Martin emerger del cálido resplandor de la casa. Mi corazón martilleaba de expectación; era el momento, el punto de inflexión. Me incliné hacia delante, con los músculos tensos, listo para abalanzarme.

De repente, una sombra surgió de la oscuridad: una figura enmascarada y veloz que se abalanzó sobre Martin con una ferocidad alarmante. El chasquido de un bate de béisbol contra el cráneo resonó en la tranquila noche, un sonido tan violento y visceral que me dejó helado. Martin se desplomó en el suelo, convertido en un montón sin vida.

"¡Eh!", mi voz era un grito estrangulado cuando el agresor saltó hacia el Ford de Martin. Chirriaron los neumáticos, el rugido de un motor desgarró la calma y luego no hubo más que el zumbido lejano de un automóvil alejándose a toda velocidad.

Corrí hacia Martin, con mi propio plan destrozado por la imprevista brutalidad. "¿Martin? ¿Me oyes?", busqué el teléfono a tientas, con las manos temblorosas. No hubo respuesta. La sangre se acumulaba bajo su cabeza, descarnada y oscura contra el pálido hormigón.

"Central, necesito una ambulancia". Pronuncié la dirección, con la voz apenas firme.

"Quédate conmigo, Martin", le supliqué, apretando la chaqueta contra la herida. Su pecho subía y bajaba superficialmente, demasiado despacio, demasiado débil.

Cada segundo se prolongaba como una eternidad, burlándose de mí con su insoportable lentitud. Mi teléfono, un compañero constante, zumbó de repente y se agitó en mi bolsillo, sacándome de mi trance. Una sacudida de terror me atravesó como un rayo, extendiéndose por todos los nervios de mi cuerpo.

"¿Señor Harrington? Aquí está el agente Greenwood." La voz en la otra línea era fría, ajena a la tragedia que estaba a punto de comunicar. "Ha habido un accidente. Un Ford Mustang robado... es su hijo".

El mundo que me rodeaba se desdibujó en una mezcla inconexa de colores y formas, con sonidos amortiguados como si estuviera bajo el agua. El auricular se me resbaló de los dedos entumecidos y chocó contra el pavimento. Mis rodillas cedieron y me desplomé junto a Martin, con el nombre de mi hijo como un grito silencioso en mis labios temblorosos. Las lágrimas corrían por mi cara en oleadas calientes e implacables, mezclándose con la lluvia que había empezado a caer.

Pedí disculpas al cielo nocturno, suplicando perdón por los pecados que habían traído esta devastación a mi familia. "Alex...", su nombre resonó en la oscuridad, una súplica desesperada por su seguridad y bienestar que cayó en oídos sordos ante la realidad.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra: Abby se despierta la mañana de la boda de su mejor amiga con resaca y descubre a su amigo y amor secreto, John, en la cama con ella. Por si no fuera suficiente con que un playboy la lleve a la cama, la madre de John entra y le da una noticia catastrófica: el novio ha desaparecido y depende de John y Abby encontrarlo. Lee la historia completa aquí.

Este relato está inspirado en la vida cotidiana de nuestros lectores y ha sido escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o ubicaciones reales es pura coincidencia. Todas las imágenes mostradas son exclusivamente de carácter ilustrativo. Comparte tu historia con nosotros, podría cambiar la vida de alguien. Si deseas compartir tu historia, envíala a info@amomama.com.