Escuché a un bebé llorar en el sótano de nuestra nueva casa - Pero no tenemos hijos

Cuando nos mudamos, mi marido y yo queríamos empezar una nueva vida sin el lastre de nuestro pasado difícil. Pero lo que encontramos fueron incesantes noches de insomnio plagadas de ruido. Casi creí que era imaginario hasta que emprendí una investigación nocturna y desentrañé la verdad.

Cuando David y yo compramos la vieja casa victoriana, nos pareció el nuevo comienzo que necesitábamos desesperadamente. Tras años de angustia, queríamos un hogar donde pudiéramos reconstruir nuestras vidas, los dos solos. Su amplio porche, sus suelos chirriantes y sus altísimas torrecillas me hicieron sentir como si entrara en un libro de cuentos. Se suponía que un lugar así debía estar lleno de paz y luz. Pero a veces, son los lugares tranquilos los que guardan los secretos más oscuros...

La primera noche, me despertó un sonido que no podía identificar. Al principio pensé que estaba soñando, pero cuando me incorporé en la cama, esforzándome para oír, lo escuché claro: un bebé lloraba. Los lamentos agudos y desesperados atravesaron la quietud de la casa, tirando de algo muy dentro de mí.

"David", susurré, dándole un codazo. "Despierta".

"Mmm, ¿qué pasa?", gimió, subiendo más la manta.

"Creo que oigo llorar a un bebé", dije, con la voz temblorosa. "Escucha".

David suspiró, poniéndose boca arriba.

"Ellen, no tenemos un bebé. Probablemente sea el viento o las viejas tuberías. Las casas como ésta hacen ruido. Vuelve a dormirte".

Sus palabras eran lógicas, pero el sonido me había parecido demasiado real, demasiado humano. Permaneció en mi mente, incluso después de que cesara. Estuve despierta durante horas, mirando al techo y preguntándome si lo había imaginado.

A la noche siguiente, volvió a ocurrir.

Los gritos empezaron débilmente, pero se hicieron más fuertes y claros, resonando por toda la casa como una melodía inquietante. Me senté en la cama, agarrada a las sábanas, y esperé a que mi marido se despertara. No lo hizo. Lentamente, salí de la cama y caminé hacia las escaleras, con cuidado de no despertarlo.

El llanto parecía atravesar las paredes, llevándome hacia la puerta del sótano.

Mi mano vaciló en el pomo...

El sótano seguía siendo un caos de cajas sin desembalar y muebles olvidados. Apenas habíamos bajado desde la mudanza. Encendí el interruptor de la luz, pero la única bombilla que colgaba del techo apenas iluminaba el espacio.

Las sombras se cernían sobre la habitación y el aire era húmedo y frío. El llanto cesó de repente, como cortado por una mano invisible. Me quedé helada, escuchando el silencio. Se me aceleró el corazón mientras me alejaba de la puerta y subía las escaleras a toda prisa, diciéndome a mí misma que sólo era un gato callejero. Pero en el fondo sabía que no lo era.

Los días se convirtieron en semanas, y los llantos siguieron todas las noches. Mi marido siguió ignorándolo, sugiriendo que estaba estresada por la mudanza. Pero su indiferencia no hizo más que aumentar mi frustración.

Al final de la semana, ya no podía seguir ignorándolo.

"David", le dije una noche después de decidirme por fin a enfrentarme a él, dejando la taza de café en el suelo con un ruido sordo. "Algo va mal en esta casa. Sé que tú no lo oyes, pero yo sí. Te juro que oigo llorar a un bebé. Todas las noches".

Suspiró y dobló el periódico sobre su regazo.

"Ellen, has estado sometida a mucho estrés. Mudarse es duro, y esta casa es vieja. Probablemente sólo oyes las tuberías o el viento".

"¡No son las tuberías!" espeté. "¿Por qué no me crees?".

Su rostro se suavizó, pero vi un destello de algo, quizá culpabilidad.

"Creo que oyes algo. Pero quizá no sea... real. Hemos pasado por muchas cosas, Ellen. A veces el estrés puede jugarnos malas pasadas. Quizá deberías hacerte ver, mi amor".

Sus palabras me dolieron, pero sobre todo me hicieron dudar de mí misma. ¿Todo estaba en mi cabeza? La idea me aterrorizaba. Pero su expresión momentánea se me quedó grabada... había algo que mi marido no me estaba diciendo.

Aquella noche decidí averiguar la verdad. Esperé a que David se durmiera para coger una linterna y bajar sigilosamente las escaleras. El llanto comenzó cuando bajé las escaleras, más fuerte que nunca.

Mi corazón latía con fuerza mientras escudriñaba el sótano con el haz de la linterna, las sombras cambiaban con cada movimiento. Entonces la vi: una puerta pequeña y desgastada escondida detrás de una pila de cajas. Se me cortó la respiración.

Nunca me había fijado en la puerta. Parecía deliberadamente oculta. En las pocas semanas que llevábamos allí, creía que ya conocía cada centímetro de esta nueva casa, pero me equivocaba. Me temblaban las manos cuando aparté las cajas y alcancé el pomo oxidado, sin estar preparada para lo que estaba a punto de descubrir...

Dentro, una mujer joven estaba sentada en un colchón andrajoso, abrazando a un bebé contra su pecho. Sus grandes ojos, llenos de lágrimas, se encontraron con los míos, y se encogió como si quisiera proteger al bebé de mí.

"¿Quién eres?" pregunté, con la voz apenas por encima de un susurro mientras me equilibraba tras sentirme repentinamente débil. "¿Qué haces aquí?"

Antes de que pudiera responder, oí pasos en la escalera. Me giré y vi a mi marido, con el rostro pálido y demacrado.

"¡Ellen, espera!", gritó, con voz urgente.

"David", dije, haciéndome a un lado para que pudiera ver a la mujer y al bebé. "¿Qué está pasando? ¿Quién es? ¿Por qué está en nuestro sótano?"

Mi marido vaciló, mirando entre la mujer y yo. Finalmente, suspiró y se pasó una mano por el pelo. "Puedo explicarlo", dijo, con voz pesada.

"Pues empieza a explicarlo", le exigí. "¡Ahora!"

David señaló a la mujer con la cabeza.

"Se llama Esther", dijo. "Tiene diecinueve años. La encontré hace unas semanas, en la puerta del supermercado. Estaba sentada en un banco con su bebé, llorando. Hacía mucho frío, Ellen. Parecía que no hubiera comido en días. No podía dejarla allí".

Volví a mirar a Esther. Tenía la cara pálida, las mejillas hundidas, y el bebé que llevaba en brazos gemía suavemente. Me dolía el corazón, pero la ira afloró a la superficie.

"¿La has traído aquí?" pregunté, con voz temblorosa. "¿Y me la ocultaste?"

"No sabía cómo decírtelo", admitió, con los hombros caídos. "Después de todo lo que hemos pasado, pensé que sería demasiado para ti".

Sus palabras me golpearon como un puñetazo en el pecho. Por todo lo que habíamos pasado, sabía que se refería a todos los años de intentar tener un hijo y fracasar. La verdad es que casi siempre me desmayaba cuando veía niños pequeños.

Un terapeuta al que vi una vez dijo que era una respuesta traumática por no haber tenido nunca hijos propios, así que podía entender la reticencia de mi marido a exponerme a Esther y a su hijo.

Recordé las interminables citas con el médico, las esperanzas suscitadas y frustradas de nuevo. La pena silenciosa que se había convertido en parte de nuestras vidas. Pensaba que había enterrado ese dolor, pero ahora lo sentía crudo y expuesto.

La voz de Esther irrumpió en mis pensamientos.

"Lo siento mucho", dijo, con lágrimas corriéndole por la cara. "Nunca quise causar problemas. Tu esposo nos salvó. Yo... no sé qué habríamos hecho sin él".

"Sé que no lo pensé bien, amor mío. Pensé que si podía seguir alimentándola cuando tú no estabas, se haría lo bastante fuerte como para salir y encontrar refugio en otro sitio", me explicó mi marido.

La miré, al bebé que tenía en brazos, y no vi a una intrusa, sino a una niña asustada que necesitaba ayuda. Lentamente, me arrodillé ante ella.

"¿Cómo se llama?" le pregunté suavemente.

"Samuel", susurró.

Aquella noche, llevamos a Esther y a Samuel arriba. Decidí centrarme en nuestros invitados y pensé que me ocuparía de las mentiras, las sugerencias de que estaba loca y la traición de David en privado. Sabía que sus intenciones eran buenas, pero la forma en que actuó, incluso sugiriéndome que fuera a terapia, no era algo que estuviera dispuesta a perdonar fácilmente.

Así que, con tazas de té humeantes, Esther nos contó su historia. Sus padres la habían echado de casa cuando descubrieron que estaba embarazada. El padre del bebé había desaparecido, dejándola sin nada. Había estado viviendo en la calle, durmiendo en parques y paradas de autobús, cuando David la encontró.

En las semanas siguientes, Esther pasó a formar parte de nuestras vidas. Al principio, era incómodo tener extraños en casa, pero Samuel era un huésped tan bienvenido que enseguida nos encariñamos con él y con su madre.

La casa, antes silenciosa, ahora bullía con los sonidos del llanto y la risa de un bebé. Incluso enseñé a Esther a cocinar comidas sencillas y a cuidar de sí misma, y ella me enseñó a mí a estar cerca y acunar a un bebé sin desmayarme y sentir el dolor de lo que había perdido.

Una noche, mientras estábamos sentadas en el salón, con Samuel dormido en mi regazo, Esther se volvió hacia mí con lágrimas en los ojos.

"No sé cómo darte las gracias", me dijo. "Nos has dado tanto".

"No hace falta que nos des las gracias", respondí, con voz cálida. "Ahora son de la familia".

Por primera vez en años, ¡nuestra casa parecía viva! El llanto que antes me atormentaba fue sustituido por la risa y el amor. Y aunque no era la familia que había imaginado, ¡era la familia que nunca supe que necesitaba!

Si te gustó esa historia, la siguiente te tendrá en vilo. En ella, la hija de Emily saca a la luz un secreto que su padre ocultaba a su madre, lo que conduce a una verdad espeluznante.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.