Le serví a un anciano una cena para dos, pero cuando no vino nadie, descubrí una verdad que me dejó atónita - Historia del día

El anciano de mi cafetería pidió una cena para dos, pero nunca vino nadie. Cuando supe por qué, no pude marcharme. Su amor había desaparecido hacía un año, sin dejar rastro. Lo que descubrí lo cambió todo.

La lluvia nocturna tamborileaba suavemente contra las ventanas del café, convirtiendo las farolas en manchas doradas. La última hora antes del cierre era siempre la más tranquila.

Estaba detrás del mostrador cuando se abrió la puerta. El timbre tintineó suavemente. Un hombre mayor entró.

Llevaba un traje limpio, pero desgastado. Era el tipo de atuendo que se usaba en ocasiones especiales, pero que había perdido su brillo. Se detuvo junto a la ventana, escudriñando la sala como si esperara a alguien. Tomé un menú y me acerqué.

"Buenas noches, señor. ¿Puedo ofrecerle algo?".

Apenas echó un vistazo al menú.

"Cena para dos, por favor. Y si tienes un jarrón, te lo agradecería".

Seguí su mirada hasta el pequeño ramo de lirios blancos que colocó suavemente sobre la mesa.

"Por supuesto. Ahora mismo traigo el jarrón".

Encontré un vaso alto que serviría. Lo llené de agua y coloqué los lirios con cuidado.

Para entonces, llegaron dos platos, con el vapor saliendo suavemente de la vajilla. Pero él no lo miraba. Tenía los ojos fijos en el asiento vacío de enfrente, y sus dedos trazaban lentamente el borde de la servilleta.

Pasaron los minutos. La comida seguía intacta. Fuera seguía lloviendo. Y aun así, el asiento de enfrente seguía vacío.

Nadie vino. Nadie llamó. Finalmente, le puse una taza de té delante.

"Invita la casa", dije, ofreciéndole una pequeña sonrisa. "¿Quieres algo más?".

Por primera vez aquella noche, levantó la vista hacia mí.

"Es mi cumpleaños. ¿Quieres sentarte a tomar una taza de té conmigo?".

"Espera aquí", dije rápidamente y me apresuré hacia el mostrador.

Aún quedaba un trozo de tarta de chocolate en la vitrina. La serví en un plato pequeño y encontré una vieja caja de velas de cumpleaños. Encendí la vela y volví a llevar el plato, dejándolo frente a él.

"Un cumpleaños no es un cumpleaños sin pastel. Pide un deseo".

Miró la vela parpadeante.

"No creo que los deseos funcionen como queremos".

"Eso no significa que no debas intentarlo".

Dejó escapar una risita, se inclinó hacia delante y apagó la vela. La pequeña llama bailó durante un segundo y luego desapareció. Aplaudí suavemente.

"¿Ves? No estuvo tan mal".

Estudió la vela apagada. "Mi deseo... ya no se hizo realidad".

Antes de que pudiera preguntar, dio un sorbo lento a su té y dejó la taza en el suelo.

"Supongo que debería presentarme", dijo finalmente. "Tom".

"Emma", contesté.

"Se llamaba Susan", dijo señalando la silla vacía.

Y así empezó la historia.

***

Los dedos de Tom trazaron lentos círculos sobre la mesa, como si siguieran un patrón que sólo él podía ver.

"Hace poco más de un año, aquí mismo, en este café, conocí al amor de mi vida. Se llamaba Susan. Siempre llegaba tarde", empezó, con una leve sonrisa en la comisura de los labios. "Y yo siempre la esperaba. Así... funcionábamos".

"¿Te hacía esperar a propósito?".

La risita de Tom fue suave, casi melancólica.

"Oh, no. Nunca fue a propósito. Pero si decía que vendría a las seis, yo sabía que llegaría corriendo a las seis y cuarto, nerviosa, disculpándose, contándome alguna gran aventura: una cartera extraviada, un perro que se había escapado, un viejo amigo con el que se había encontrado... Siempre había una historia. Siempre había una historia".

Suspiró, removiendo el té distraídamente. "Y me encantaban todas".

Sonreí, imaginándomelo. "Suena... maravillosa".

"Lo era. Éramos mayores cuando nos conocimos. Sin ilusiones, sin cuentos de hadas. No era perfecto, pero era estable. Y por una vez, estable se sentía... seguro".

Su sonrisa se desvaneció, sustituida por algo más pesado.

"Hace un año, la invité aquí por mi cumpleaños. Planeé algo especial".

Vaciló y se llevó la mano al bolsillo. Cuando reapareció, tenía la mano apretada alrededor de una cajita de terciopelo.

"Iba a declararme".

Inspiré bruscamente. "¿Ibas a hacerlo?".

"Me senté en esta misma mesa. Pedí cena para dos. Y esperé. Pero... ella nunca vino".

Apenas me moví, temiendo que, si lo hacía, el peso de sus palabras pudiera resquebrajar algo entre nosotros. "¿Qué pasó?".

"No lo sé. Su agarre de la caja de terciopelo se tensó. "Llamé. Escribí. La busqué. Pero fue como si se hubiera desvanecido. En un momento, era mía. Al siguiente... no estaba en ninguna parte".

"¿Y ahora?", pregunté finalmente.

Dejó escapar un suspiro cansado. "Ahora, he venido aquí y he pedido cena para dos".

"¿Tienes una foto de ella?".

Asintió, sacando una fotografía desgastada de su cartera. Una mujer, sonriendo a la cámara. Unos ojos llenos de calidez, de picardía, de vida. Estudié su rostro detenidamente.

"Deja que me quede esto unos días", dije impulsivamente. "Vuelve el lunes a tomar un café".

Enarcó una ceja. "¿Y por qué iba a hacerlo?".

"Porque esta historia aún no ha terminado".

***

Yo no era detective. Nunca había buscado a una persona desaparecida. Pero sabía una cosa: nadie desaparece sin más.

Empecé con los periódicos, hojeando viejos números en el almacén de la cafetería, donde guardábamos las revistas olvidadas por los clientes. Mis dedos hojeaban las páginas amarillentas y mis ojos recorrían los titulares.

Nada. Ni informes de accidentes, ni avisos de personas desaparecidas, ni siquiera una pequeña mención de una mujer no identificada.

Pasé a mi teléfono, buscando en los foros de la comunidad y en los archivos de noticias locales. Seguía sin haber nada. No tenía sentido. La gente no se desvanece en el aire.

La frustración me carcomía. Solté un gemido y apoyé la frente en el mostrador.

Piensa, Emma. Piensa.

Y entonces, caí en la cuenta. Los hospitales.

Si le hubiera pasado algo aquella noche -si se hubiera desmayado, si se hubiera hecho daño-, la habrían llevado a un hospital.

Busqué el teléfono y llamé a Sarah, mi amiga que trabajaba de enfermera.

"Emma, es la una de la madrugada", gimió.

"Sarah, necesito un favor. Uno grande".

Hubo una pausa. "Suena ilegal. Sigue hablando".

"Necesito que compruebes los registros hospitalarios de una mujer llamada Susan Wilson. Desapareció hace un año y creo que podría haber estado ingresada".

Sarah gimió. "Te das cuenta de que los hospitales tienen normas, ¿verdad? Me gusta mi trabajo".

"Te invitaré a café todas las mañanas durante dos meses".

"Y una magdalena".

"De acuerdo".

Media hora después, me reuní con ella en la puerta del hospital.

"Esto es lo más tonto a lo que me has arrastrado", murmuró mientras nos deslizábamos en la sala de archivos, con el tenue resplandor de su linterna rebotando en las estanterías metálicas.

"No es más tonto que robar aquel gato", le susurré, hojeando los expedientes.

Pasaron los minutos. La habitación olía a papel viejo y antiséptico. Sarah murmuró algo sobre perder la licencia médica, pero apenas la oí.

Y entonces lo vi. Un expediente. De Susan. Lo abrí de un tirón, con el corazón martilleándome.

Admitida la noche que desapareció. Sin identificación. Traumatismo craneal grave. Conmoción cerebral. Parálisis parcial. Pérdida de memoria.

Sarah miró por encima de mi hombro. "Bueno, eso explica por qué nunca volvió".

Pero algo no encajaba. El apellido. No era Wilson. Pasé a la página siguiente y me quedé paralizada. Un número de teléfono. En Contacto de emergencia.

"Debe de ser su hija", susurré, marcando.

Sarah se cruzó de brazos. "Sí, porque nada dice menos sospechoso que un desconocido llamando a las dos de la madrugada".

La ignoré. El teléfono sonó. Una vez. Dos veces.

Contestó una voz cansada.

"¿Diga?".

"Hola, yo... Siento llamar tan tarde. Me llamo Emma. Estoy buscando a Susan Wilson. En realidad, es mi amiga. Hace un año, ella no vino a su encuentro. Encontré un registro del hospital...".

Silencio. Un silencio largo y pesado. Luego, un profundo suspiro.

"Es mi madre", admitió la mujer. "Pero... ya no sé si es la mujer que buscas".

"¿Qué quieres decir?".

"Aquella noche lo perdió todo", dijo. "Su memoria. Su pasado. Incluso a mí, durante un tiempo". Su voz vaciló, como si hubiera cargado con aquel dolor durante demasiado tiempo. "Pero hay algo de lo que nunca parece olvidar. Un lugar. Un nombre".

Cerré los ojos, apenas capaz de respirar.

"Tom".

Una inhalación temblorosa. "Sí".

Era ella. Agarré el teléfono con más fuerza.

"La ha estado esperando".

"Nunca se detuvo, ¿verdad?".

"No. Ha estado buscando. Anoche, el día de su cumpleaños, vino al café, pidió una cena para dos y esperó".

Un profundo suspiro.

"Ella no querría que esperara eternamente".

"Entonces tráela", le insté. "Quizá estar allí te ayude. El lunes. En el café junto a la fuente. Al mediodía".

"Trato hecho. No sé si se acordará de él. Pero... se merece ver al hombre que nunca dejó de esperarla".

Asentí, aunque ella no podía verme. Eran las tres de la madrugada y ya había llegado el lunes.

***

Tom llegó al café el lunes, tal como había prometido. Llevaba el traje planchado, los zapatos lustrados y sus ojos contenían el tipo de esperanza que había aprendido a soportar la decepción.

"Ya está aquí", dije en voz baja, señalando la ventana con la cabeza.

Susan estaba sentada en su silla de ruedas, con las manos cruzadas sobre el regazo. Al principio no pareció reparar en nosotros, ensimismada.

"Susan", murmuró Tom.

Sus ojos parpadearon hacia él, escrutando su rostro. Una pausa... Luego, sonrió. A Tom se le cortó la respiración. Se arrodilló ante ella y le temblaron los dedos al tomarle las manos.

"Tom", suspiró ella. "Te quiero".

Las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Tom exhaló temblorosamente, ahuecándole la cara como si temiera que volviera a desaparecer. "Susan... todo este tiempo, pensé...".

"Nunca te olvidé".

"Pero... tu hija, los registros del hospital... decían...".

Susan dejó escapar una pequeña risa entrecortada. "Ya lo sé. Les hice creer que había perdido la memoria".

Los ojos de Tom se abrieron de par en par. "¿Por qué?".

"Porque no quería que me vieras así", susurró ella, señalando la silla de ruedas.

Tom negó con la cabeza, con las manos apretadas sobre las de ella.

"Susan... amor mío, escúchame. No me importa la silla. No me importa nada, excepto que estás aquí. Que sigues siendo tú".

Un sollozo escapó de sus labios mientras le apretaba las manos. Tom se llevó la mano al bolsillo. Lentamente, sacó la caja de terciopelo y la abrió, revelando el anillo que había esperado tanto como él.

"Cásate conmigo, Susan. Déjame cuidarte, amarte y estar contigo el resto de nuestros días. Te perdí una vez... No volveré a perderte, ni un instante antes de lo que Dios quiera".

"Oh, Tom. Sí...".

Detrás de ellos, su hija soltó un grito ahogado y se tapó la boca con ambas manos. Vio a su madre transformarse. Sus ojos brillaban de amor.

Tom exhaló, parpadeando con fuerza. Se levantó, se colocó detrás de ella y la agarró suavemente por las asas de la silla de ruedas. Se marchaban juntos a comprar sus lirios favoritos.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Sobreviví al cáncer para volver a abrazar a mi hija. Pero cuando por fin la vi en la feria, sus palabras me aplastaron: "No eres mi madre. Sólo eres una señora calva". Y supe exactamente quién estaba detrás. Lee la historia completa aquí.

Este relato está inspirado en la vida cotidiana de nuestros lectores y ha sido escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o ubicaciones reales es pura coincidencia. Todas las imágenes mostradas son exclusivamente de carácter ilustrativo. Comparte tu historia con nosotros, podría cambiar la vida de alguien. Si deseas compartir tu historia, envíala a info@amomama.com.