Empecé a encontrar notas adhesivas espeluznantes en mi apartamento - Entonces el brillante consejo de mi amiga me salvó la vida

Mila empieza a encontrar extrañas notas adhesivas en su apartamento, escritas con letra desconocida, que le recuerdan cosas que nunca ha contado a nadie. A medida que los mensajes se vuelven más urgentes, instala una cámara y descubre que la grabación ha sido borrada. Cuando su mejor amiga le ofrece una teoría escalofriante, Mila se da cuenta de que la verdad puede ser mucho más mortífera de lo que nunca imaginó...

¿Alguna vez has tenido uno de esos momentos en los que ocurre algo raro y lo pasas por alto?

Esa era yo.

Yo era la reina del eh, probablemente no sea nada.

Por eso, cuando encontré una nota adhesiva amarilla en mi escritorio, que sin duda no había escrito yo, al principio no entré en una espiral de paranoia. La nota tenía una letra rara y tambaleante, que me recordaba que debía comprar pepinos y galletas cuando hiciera las compras y enviar una carta.

Cosas que había pensado hacer, claro. Pero no le había dicho a nadie que haría esas cosas. Y sin embargo, allí estaba, en medio de mi escritorio, como la lista de tareas pendientes de un fantasma.

La miré con el ceño fruncido, miré el calendario del móvil para ver si había puesto un recordatorio y me había olvidado de ella, y luego me encogí de hombros. Quizá la había garabateado medio dormida. Quizá mi cerebro estaba haciendo esa cosa divertida que me hacía cuestionar mi propia realidad.

Pero además... ¿quién enviaba cartas hoy en día? Yo enviaba correos electrónicos. A menos que tuviera que enviar un paquete. ¿Pero qué paquete?

No tenía ni idea.

Así que la tiré a la basura y seguí adelante.

Unos días después, apareció otra nota. Era la misma letra temblorosa en una de las mismas notas adhesivas amarillas.

Asegúrate de guardar tus documentos.

De acuerdo.

Eso sí que era un poco más espeluznante.

"¿Qué demonios, Mila?", me pregunté. "¿En qué estás metida, chica?".

Yo era escritora autónoma y la noche anterior había estado trabajando en un gran proyecto.

No puede ser. No. De ninguna manera.

Vivía sola. Mi puerta estaba cerrada. No había señales de robo. No había objetos extraviados o robados que yo pudiera ver. Sólo la nota.

Me dije que probablemente era estrés, que trabajaba demasiado y no dormía lo suficiente. Así que volví a tirarla.

Era casi medianoche y no estaba segura de qué me había quitado el sueño, pero, de repente, estaba despierta y miraba otra nota que había encontrado en la mesita auxiliar. Esta vez, no parecía inofensiva.

Nuestro casero no me deja hablar contigo, pero es importante que lo hagamos.

Me quedé paralizada en la silla del escritorio, releyendo las palabras una y otra vez. Tenía la boca seca.

El aire en mi apartamento de repente se sentía incómodo.

¿Quién demonios estaba escribiendo esas notas? ¿Y por qué ahora estaba implicado mi casero?

Recorrí mi piso, comprobando las cerraduras y las ventanas. No había ninguna señal de que hubieran forzado la entrada. Mi casero tenía llave de la vivienda, pero no esperaba que entrara por su cuenta. Normalmente, acordábamos un día y una hora si necesitaba que me arreglaran algo.

Pero cuando me senté, me di cuenta de otra cosa: mi cámara web. Seguro que eso aportaría alguna prueba.

Había instalado una vieja cámara web en mi escritorio después de la primera nota, utilizando una aplicación de cámara de seguridad para grabar siempre que detectara movimiento.

Me apresuré a comprobar la carpeta. Los archivos habían desaparecido.

No sólo habían desaparecido. Los habían borrado.

Se me revolvió el estómago al pensarlo. Yo no los había tocado. La única forma de que hubieran desaparecido era que alguien los hubiera borrado.

Entonces se me ocurrió otra cosa: la papelera de reciclaje.

Pero incluso ésa estaba vacía.

Alguien, que no era yo, había notado la cámara, había entrado en mi portátil y había borrado las grabaciones.

Me obligué a mantener la calma, pero estaba aterrorizada. Fui a la cocina, tomé un cuchillo, volví a comprobar las cerraduras y regresé a la cama. No podía dormir, pero era el lugar más seguro. O eso creía.

Al día siguiente, cuando llegué a casa del gimnasio, había otra nota adhesiva. Pero ésta era diferente.

Estaba pegado en el exterior de la puerta de mi apartamento, en blanco. No había mensaje, ni letra temblorosa. Era sólo un cuadrado amarillo pálido presionado contra la madera como una advertencia silenciosa.

Se me erizó el vello de los brazos.

La arranqué de un tirón, con las manos temblorosas. ¿Me estaba diciendo alguien que me observaba? ¿Que sabían que me había fijado en las notas? ¿Que sabían que no estaba en casa?

Una sensación de malestar me recorrió la espalda. Cuando me volví para entrar, me di cuenta de otra cosa.

Otras puertas de mi edificio también las tenían.

De distintos colores. Rosas, azules y amarillas. Pero todas estaban en blanco.

Me quedé allí, con la respiración acelerada, mirando la puerta de mi vecino al otro lado del pasillo. ¿También habían puesto uno? ¿Nos habían hecho esto a todos?

No esperé a averiguarlo. Ya estaba. Había terminado con esto. Tomé las llaves y salí corriendo de mi apartamento.

Jessica abrió la puerta en una sudadera con capucha demasiado grande y el pelo hecho un desastre.

"¿Mila? Es..." Se dio la vuelta y miró el reloj del salón.

"¡Chica, son casi las diez! Ya me iba a la cama. ¿Qué pasa?"

La empujé y entré en su pequeña sala de estar.

"Necesito que me digas que no estoy loca".

Jessica se frotó los ojos y cerró la puerta tras de sí.

"Vale, pero vamos a necesitar café. Y te juro, Mila, que si vuelves a hablar de extraterrestres, te voy a pegar con algo".

"No", espeté. "Esto es mucho peor, Jess. Creo que alguien ha estado en mi apartamento".

Eso la despertó. Se sentó en el sofá y me miró preocupada mientras le explicaba todo: las notas adhesivas, las grabaciones de seguridad borradas y la papelera de reciclaje vacía. Más de una vez se me quebró la voz y supe que temblaba visiblemente.

Jess no me interrumpió, se limitó a asentir con la cabeza, con las cejas fruncidas, pensativa.

Cuando terminé, exhaló.

"¿Pero no ha habido rastro de otra persona en el apartamento?".

"¡Absolutamente ninguno! No sé si se les ha dado muy bien ocultar sus huellas o si son fantasmas. Hablo en serio, Jess. No he visto nada fuera de lo normal, pero sé que algo va mal".

"Mila, ¿has comprobado si hay monóxido de carbono?".

"¿Qué?" Parpadeé.

"Intoxicación por CO, chica", dijo. "Puede causar problemas de memoria, desorientación e incluso paranoia. ¿Y si estás escribiendo las notas tú misma y simplemente... no te acuerdas?".

Quería discutir. Conocía mi letra. Pero cuanto más lo pensaba, más me corroía la idea.

¿No me había sentido mal últimamente?

Me despertaba con dolor de cabeza y me sentía agotada por mucho que durmiera. Mis pensamientos habían sido confusos y lentos. Y también me había costado hacer un entrenamiento básico en el gimnasio.

Quizá las notas no eran de un desconocido. Quizá mi propio cerebro me estaba traicionando.

Salí de casa de Jessica y conduje hasta una gasolinera, uno de los únicos lugares que seguían abiertos a estas horas.

"¿Puedo ayudarle?", preguntó la cajera. "Hemos reorganizado la tienda".

"Un detector de monóxido de carbono, por favor", dije, segura de que mi voz sonaba fina y débil.

"Claro, pasillo tres", dijo.

De vuelta a mi apartamento, lo enchufé en mi dormitorio. El número de la pantalla se disparó inmediatamente. 100 ppm.

Apenas tuve tiempo de procesarlo antes de que el mareo me golpeara como una ola. De repente, sentí que el aire me oprimía.

Tomé el bolso, abrí la puerta de un tirón y salí a trompicones al pasillo, tragando aire fresco.

"Jess", dije cuando ella respondió.

"¿Estás bien?", preguntó.

"¡No, te necesito ahora! La lectura ha sido una locura".

"Ya voy. Quédate fuera. Respira aire fresco, Mila".

Un médico con bata azul marino estaba junto a mi cama de hospital, hojeando mi historial.

"Tienes suerte de haberte dado cuenta cuando lo hiciste, Mila", dijo. "Una exposición prolongada a 100 ppm puede ser mortal. No corrías riesgo inmediato de asfixia, pero con una exposición constante, podría haberte causado daños cognitivos permanentes. Con el tiempo, podrías haber perdido el conocimiento y no haber despertado nunca".

"Yo... ¿cuánto tiempo habría tenido?". Lo miré fijamente. "Si no hubiera venido, quiero decir".

"Semanas, quizá menos, Mila. Esto es un asunto serio", dijo, mirándome con gesto adusto.

Tragué saliva.

Jessica, sentada a mi lado, me apretó la mano.

"Ahora estás bien, Mila", murmuró. "Y eso es lo que importa".

El médico asintió.

"Tomaste la decisión correcta. La intoxicación por monóxido de carbono es complicada. Por algo lo llaman el asesino silencioso: no huele, no sabe, no da señales de alarma. Si no hubieras conectado el detector...".

No terminó la frase. No hizo falta.

Al día siguiente llamé a Greg, mi casero. No parecía conmocionado.

Ni siquiera un poco.

Murmuró algo sobre "hacerlo revisar" y colgó rápidamente. Eso no me pareció bien, así que llamé yo misma al inspector municipal. Y fue entonces cuando me enteré de la verdadera pesadilla.

La fuga no estaba sólo en mi apartamento. Venía del aparcamiento del edificio.

¿Y mi piso? Estaba justo encima.

Estaba respirando CO que se filtraba desde abajo, atrapada en mi piso como una sentencia de muerte a cámara lenta.

"¿Vas a solucionarlo?", le pregunté a Greg cuando fui a su despacho unos días después. Me había quedado con Jess, pero la paciencia de su novio se estaba agotando.

"Sí, Mila", dijo Greg. "Pero no puedo decirte cuándo. Deberías tomar tus cosas e irte a vivir con tu familia o algo así".

Me fui a vivir con mi prima, que vivía al otro lado de la ciudad, mientras se solucionaba. El inspector se puso en contacto con mis vecinos, pero al parecer mi apartamento había sido el más afectado.

Ahora que estoy a salvo, no dejo de pensar en lo que habría pasado si no se lo hubiera contado a Jessica. Si lo hubiera descartado todo como una paranoia.

¿Pero qué es lo peor?

Sigo sin saber por qué escribí esa tercera nota.

Nuestro casero no me deja hablar contigo, pero es importante que lo hagamos.

¿Era mi subconsciente intentando advertirme? ¿Una parte de mi cerebro gritaba pidiendo ayuda mientras el resto de mí se hundía aún más en la confusión?

¿O era alguien, algo más, que intentaba llamar mi atención?

No tengo respuestas.

No pensaba volver a mi apartamento. Mi prima me había pedido que me fuera a vivir con ella permanentemente. Pero tenía que buscar mis últimas cosas antes de marcharme para siempre.

El aire del interior no me gustaba. Aun sabiendo que el gas estaba cortado, se me apretó el pecho en cuanto entré. Metí la última ropa en una bolsa de lona y estaba a punto de salir cuando una voz me detuvo.

"Mila".

Me giré para ver a mi casero, Greg, de pie en el pasillo. Era un hombre mayor con el ceño permanentemente fruncido. Parecía odiar su trabajo.

"¿Te mudas?", me preguntó.

"Ya lo sabías", respondí.

"No sabía que te mudabas, Mila", dijo.

"La fuga, Greg. Sabías lo de la fuga. No te sorprendiste cuando te llamé. Lo sabías . ¿Cuánto tiempo lleva ahí? ¿Cuántos otros inquilinos se han quejado?".

Su mandíbula se tensó.

"No sé de qué estás hablando, Mila".

"Claro, ¿y esas notas adhesivas en blanco en otras puertas? ¿Sólo una coincidencia?"

Durante un segundo, sólo un segundo, algo parpadeó en su rostro. Luego, tan rápido como apareció, desapareció.

"Deberías irte" -dijo tajantemente-. "He venido a asegurarme de que la lectura de tu apartamento estaba bien".

Me quedé allí de pie, con el corazón martilleándome, mirando la puerta cerrada. Algo me decía que no era la primera persona a la que le había ocurrido esto. Y no sería la última.

Pero tengo un consejo para ti:

Si empiezan a ocurrir cosas raras, no las ignores. Porque a veces, la paranoia no es paranoia en absoluto. A veces, es supervivencia.

¿Qué habrías hecho tú?

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra:

El apartamento de mis sueños se convirtió en una pesadilla cuando empecé a recibir notas amenazadoras, cada una más escalofriante que la anterior. Cuando descubrí quién estaba detrás de ellas, se me heló la sangre, y mi vida nunca volvió a ser la misma.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.