Crié al hijo de mi hermana como si fuera mío por 15 años — Entonces él la eligió a ella en vez de a mí porque ella le compró un auto

Cuando Kayla abandonó a su bebé, yo lo dejé todo para criarlo como si fuera mío. Quince años de rodillas raspadas, cumpleaños y cuentos a la hora de dormir después, ella volvió a su vida con un auto y me lo robó. Cinco años después, una llamada a mi puerta lo puso todo patas arriba.

Hacía meses que no veía a mi hermana pequeña, Kayla, pero ahora estaba en mi puerta con un bulto en brazos: un bebé de unos seis meses, medio dormido y lloriqueando.

Su delineador de ojos, normalmente perfecto, se le había corrido por las mejillas y el perfume de marca que siempre llevaba se había convertido en algo rancio y triste.

"Por favor, cuida de él, Mae, sólo un par de semanas, mientras resuelvo mis cosas", murmuró, empujando una bolsa de pañales hacia mi mano libre.

"¿Qué?", mis dedos se apretaron por reflejo alrededor de la correa de la bolsa. "Kayla, ¿qué ha pasado? ¿Cuándo...?"

"Es complicado". Ajustó al bebé como si sus brazos fueran a romperse bajo su peso. "Pero tengo algunas oportunidades preparadas. Muy buenas. Sólo necesito un respiro, tiempo para asentarme. Dos semanas como máximo, Mae. Por favor".

Eso era lo que Kayla quería decir: "Otra vez tengo problemas". Sus ojos, tan parecidos a los míos pero siempre más desorbitados, se dirigieron a su automóvil.

"Dos semanas", repetí con firmeza.

"Me has salvado la vida, hermanita". Me dedicó una sonrisa de alivio mientras me entregaba al bebé. "Te llamaré mañana".

Pero las semanas se convirtieron en meses y Kayla se desvaneció como el humo.

La única comunicación era un mensaje de texto cada pocas semanas: "Necesito más tiempo" o "Ahora no puedo hablar".

Luego nada de nada.

Hasta tres meses después de que se fuera, cuando llegó un sobre por correo. Dentro estaba el certificado de nacimiento del bebé, y una desagradable sorpresa.

El certificado estaba en blanco donde debería haber un nombre. Así que era oficial, pero sin nombre. En él figuraba Kayla como madre y ningún padre.

Pensé en mi abuelo, Liam, la única figura masculina estable en la caótica infancia de Kayla y mía. Había sido amable, firme y paciente.

Luego miré al niño que jugaba en el suelo con sus juguetes.

"Será Liam", decidí.

Aquella noche se convirtió en el primero de muchos hitos: los primeros pasos por mi salón, las primeras palabras, el primer día de guardería.

Me convertí en todo para él - lo acunaba cuando tenía fiebre, me quedaba sin dormir durante las noches de los primeros dientes y me reía mientras construíamos torres y rompecabezas de madera y nos sacábamos la lengua el uno al otro.

Cuando Liam tenía siete años, su profesor me llamó para que le pusiera ortodoncia.

El costo me revolvió el estómago, pero tomé un turno de noche limpiando oficinas en el centro de la ciudad, fregando retretes con las manos ya ampolladas por mi trabajo diurno en el almacén.

Cuando Liam cumplió diez años, la escuela exigió ordenadores portátiles para su nuevo plan de estudios.

El letrero de neón de la casa de empeños zumbaba sobre mi cabeza mientras cambiaba mi querida guitarra (lo único que aún conservaba de mi breve paso por una banda universitaria, mi único capricho real) por un portátil que le sirviera.

"¿Dónde ha ido a parar tu guitarra?", me preguntó una semana después, fijándose en la esquina vacía del salón.

"Se la presté a un amigo", mentí, odiando lo fácil que me resultaba.

Kayla seguía siendo un fantasma. Quizá un mensaje de cumpleaños cada dos años, quebradizo y hueco: "Dile feliz cumpleaños de parte de mamá". Como si la palabra "mamá" le perteneciera por derecho, no por esfuerzo.

Pero todo cambió cuando Liam cumplió 16 años.

Estaba preparando la pequeña celebración que había planeado -sólo unos pocos amigos, pizza y un pastel casero- cuando un motor ronroneó fuera.

Me asomé a través de las persianas y vi un reluciente todoterreno que probablemente había costado más de un año de mi salario.

Kayla salió con aspecto de desconocida. Maquillaje impecable, ropa cara, el pelo engominado a la perfección.

Liam bajó las escaleras y se quedó helado cuando la vio a través de la puerta abierta.

"Hola, nene", dijo ella. "Dulces 16, ¿eh? He traído regalos".

Me miró, con una expresión de confusión en el rostro. Le había enseñado fotos de Kayla y le había dicho la verdad de formas apropiadas para su edad a lo largo de los años: su madre lo quería, pero no podía cuidar de él. Tenía problemas. Quizá algún día estaría preparada.

Al parecer, ese día había llegado en un todoterreno de 60.000 dólares.

Lo visitó todos los días de aquella semana, llevándolo a parques de atracciones, comprándole ropa llamativa e inventando historias de "tiempos complicados" y "amor sin fin" que los habían mantenido separados.

Entonces apareció con el regalo más extravagante.

Una calurosa tarde de julio, un descapotable plateado se detuvo ante nuestro descolorido dúplex. Llevaba un llamativo lazo rojo.

Salí al porche mientras Kayla bajaba del descapotable. Liam exclamó a mi lado.

"¿Qué te parece, nene?", Kayla sonrió mientras se pavoneaba hacia nosotros, con las llaves colgando de unos dedos bien cuidados. "Es todo tuyo".

Liam gritó de alegría. Bajó de un salto los escalones del porche y corrió a abrazar a Kayla.

"Ya no tienes que sufrir aquí", declaró ella, fijando su mirada en la mía por encima de su hombro. "Ven a vivir conmigo, cariño. Ya es hora de que volvamos a ser una familia".

Liam se volvió hacia mí, con confusión, culpa y anhelo luchando en sus ojos. Vi el momento en que ganó el anhelo.

Y sin más, el niño al que había llamado y criado como si fuera mío se había ido.

Sin abrazo. Sin despedida. Sólo la emoción superando a la culpa mientras se deslizaba en el asiento del conductor de un automóvil que valía más que todo lo que yo poseía.

Dos días después, recibí el mensaje: "Gracias. Le daré a ella una oportunidad".

Sola en nuestra silenciosa casa, reuní pequeños dibujos con la etiqueta "Tía/Mamá", tarjetas del Día de la Madre hechas con lápices de colores, y las metí en cajas.

Me afligí como una madre sin tumba que visitar.

No había cacerolas, ni tarjetas de pésame, ni ninguna ceremonia formal para señalar mi pérdida. Sólo espacios vacíos donde había crecido un niño y un silencio donde había estado su risa.

En el trabajo, la gente preguntaba constantemente por Liam.

Desarrollé un guión: "Ahora vive con su madre. Sí, su madre de verdad. No, es genial, una oportunidad maravillosa para él".

Con el tiempo, dejaron de preguntar.

Con el tiempo, Liam sólo existía en mis recuerdos y en la parte de mi corazón que se había llevado con él.

Cinco años son a la vez una eternidad y nada en absoluto.

Me mudé a un apartamento de una habitación al otro lado de la ciudad, cambié a un trabajo de oficina mejor pagado e incluso salí con alguien de vez en cuando.

La vida tenía un nuevo ritmo: más tranquila, más estable, más solitaria.

Entonces llamaron a la puerta.

Cuando abrí la puerta, casi no lo reconocí.

"Liam", respiré.

Estaba de pie, torpemente, con las manos metidas en los bolsillos y una bolsa de lona a los pies.

"Hola, tía Mae", se le quebró la voz. "Me... me está echando. Dice que ahora tengo que buscarme la vida".

No dije nada, sólo miré fijamente a aquel desconocido que llevaba la cara de Liam.

"La universidad no funcionó" -continuó, ahora las palabras le salían a borbotones-.

"No estaba lo bastante centrado, dijo. Desperdiciaba su dinero. Y cuando su novio se mudó el mes pasado, las cosas empeoraron y...". Se detuvo, tragó saliva. "No sabía adónde ir".

No estaba aquí para disculparse... simplemente no tenía adónde ir.

El dolor y la traición que creía haber superado volvieron con toda su fuerza.

Pero era mi hijo pequeño y no tenía adónde ir.

"Puedes quedarte con el sofá", dije, haciéndome a un lado. "Ya no tengo habitación libre".

El alivio inundó su rostro. "Gracias. No daré problemas".

"Tengo normas", le dije. "Esto no es como antes".

Asintió rápidamente. "Por supuesto. Lo que tú digas".

Liam lavaba su propia ropa y contribuía al alquiler con su trabajo a tiempo parcial en un taller.

Lentamente, con cautela, reconstruimos algo de las cenizas.

Nuestras conversaciones se hicieron menos reservadas. Me habló de los desastres de vivir con Kayla: la puerta giratoria de novios, la bebida, las expectativas que nunca podía cumplir del todo.

"Al cabo del primer año me embargaron el automóvil", admitió una noche mientras comíamos comida a domicilio. "Resultó que en realidad no lo había comprado. Sólo lo alquiló para impresionarme".

Asentí, sin sorprenderme.

Levantó la vista. "Debería haber llamado. Después de irme. Pero al principio todo iba tan bien. Por fin podía pasar tiempo con mi madre, y luego, cuando las cosas se pusieron feas... sentí como si fuera demasiado tarde, como si nunca pudiera compensar lo que te hice."

"Me dolió que te fueras así -admití-, pero eras un niño, tan encantado por Kayla como todos los demás a los que alguna vez se propuso conquistar. Lo entiendo, pero aun así deberías haber llamado".

Entonces sonrió, una sonrisa pequeña y triste que llevaba el peso de nuestra historia compartida. "Gracias por darme una segunda oportunidad, aunque no haya hecho nada para merecerla".

Lo miré, a ese chico convertido en hombre que me había roto el corazón.

"Eso es lo que hace la familia", le dije, y por primera vez en años, la palabra no me supo amarga en la lengua.

Liam se quebró. Sus hombros temblaron mientras enterraba la cara entre las manos. No me lo pensé dos veces; simplemente me acerqué y lo abracé.

"Lo siento mucho", dijo entre sollozos.

Fuera, la lluvia golpeaba suavemente las ventanas, envolviendo nuestro pequeño apartamento en un capullo de sonido.

He aquí otra historia: Cuando Ivy está ante el altar, dispuesta a dar el "sí, quiero", una voz del pasado atraviesa la ceremonia y se opone a su matrimonio. Las palabras le producen un escalofrío, desvelando recuerdos que creía enterrados. Con su futuro perfecto pendiendo de un hilo, sólo le queda una pregunta: ¿qué hará ahora?

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.