"¡Tú eres mi papá!" Un niño apareció en mi puerta con una mochila llena de secretos - Historia del día

Un niño de seis años se presentó en mi puerta diciendo que yo era su padre. Me reí - hasta que sacó una carta de su madre. Mi nombre. Mi dirección. Mi pasado se estrelló contra mi presente. Y no tenía ni idea de qué hacer a continuación.

Las mañanas eran predecibles. Tranquilas. Calmadas. Justo como me gustaban. No necesitaba alarma. No tenía jefe, ni oficina, ni motivos para ir deprisa a ninguna parte.

Mi trabajo era a distancia y mantenía mi mundo lo más reducido posible. Sin interacciones sociales forzadas, sin cháchara innecesaria. Sólo yo, mi portátil y mi café. Solo, sin azúcar ni leche.

Aquella mañana, me acomodé en mi sitio habitual junto a la ventana, con mi vieja silla de madera crujiendo bajo mi peso. Así debía ser la vida. Sencilla. Tranquila. Pero la tranquilidad nunca duraba mucho en este vecindario.

De repente, un fuerte golpe contra la ventana me hizo estremecerme y me cayó café en la mano. Solté un silbido agudo.

"Por el amor de Dios", murmuré, frotándome la piel escaldada.

No necesité mirar fuera para saber lo que había pasado. Los monstruitos de al lado lo habían vuelto a hacer. Aquellos niños no respetaban la propiedad privada.

Me levanté con un gemido y me dirigí a la puerta principal.

Al abrirla, me encontré con la escena habitual: un balón de fútbol tirado en mi césped y los niños del vecino congelados al borde de su jardín, cuchicheando entre ellos.

"Cuántas veces tengo que decirles...". Me agaché y tomé el balón. "Esto no es problema mío. Mantenla en tu lado de la valla".

Volví a lanzar la pelota. Los niños soltaron una risita y se dispersaron como palomas asustadas. Con un suspiro cansado, me volví hacia mi casa, pero me detuve a mitad de camino. Fue entonces cuando me fijé en él.

Un chico pelirrojo, no uno de los alborotadores habituales, de pie en el extremo más alejado de mi porche.

Llevaba un chubasquero demasiado grande que se lo tragaba. Sus zapatos parecían rotos y su mochila, gastada. Fruncí el ceño.

"No eres de por aquí".

El chico me miró sin inmutarse.

"No".

"Entonces, ¿qué haces aquí?".

Inspiró como si estuviera a punto de decir algo enorme. Y entonces...

"Porque eres mi padre".

Parpadeé, convencido de que había oído mal.

"¿Qué?"

"Eres mi padre", repitió como si fuera lo más normal del mundo.

Me quedé mirándolo, esperando el chiste. Esperando que algún equipo de cámara oculta saltara y gritara: "¡Te atrapamos!".

Nada. Sólo un niño de seis años en mi porche, mirándome. Me froté la cara.

"Vale. O necesito más café, o esto es un sueño".

"No es un sueño".

Solté una carcajada seca. "¿Sí? Pues qué pena, pequeño, porque estoy bastante seguro de que te has equivocado de hombre".

Sacudió la cabeza. "No. No lo hice".

Miré a mi alrededor. La calle estaba vacía. Ninguna madre frenética buscando a su hijo perdido. Ningún asistente social persiguiendo a un fugitivo.

Sólo yo, mi visitante no deseado y un montón de confusión. Estupendo. Simplemente genial.

"Escucha...", me rasqué la nuca. "¿Tienes un nombre?"

"Ethan".

"Ethan", asentí lentamente. "Vale. Y, Ethan... ¿sabe tu madre que estás aquí?".

Silencio. Algo en la forma en que me miraba hizo que mi irritación habitual flaqueara.

"De acuerdo, chico. Vamos a resolver esto. Porque no tengo ni idea de lo que está pasando aquí".

Ethan asintió como si tuviera todo el tiempo del mundo. Como si supiera que no iba a cerrarle la puerta en las narices. Y eso era lo que más me irritaba.

***

Minutos después, estábamos sentados en mi cocina. Ethan miraba tranquilamente a su alrededor, mientras yo leía una página arrancada del diario de su madre, el de su mochila.

Leí la carta una y otra vez, aunque las palabras ya estaban grabadas a fuego en mi cerebro. Las lágrimas llenaron lentamente mis ojos.

Era una página arrancada de un diario. La letra de su madre.

"Ethan, hijo mío, si alguna vez me pasa algo, él es la única persona que me queda: tu padre".

Mi nombre. Mi dirección. Me pesaba la respiración.

"Esto tiene que ser una broma, ¿verdad?", exhalé, tirando el papel sobre la mesa.

El chico se quedó quieto, mirándome.

"Hace seis años que mamá y tú no se ven, ¿verdad?".

"Sí, pero...".

"Y yo cumplo seis mañana", añadió, con una pequeña sonrisa cómplice formándose en sus labios.

Maldita sea.

"No puedes quedarte aquí".

"Ahora está demasiado húmedo para ir a ninguna parte".

Miré por la ventana. Fuera llovía con fuerza.

"Está bien. Una noche. Mañana pensaré cómo enviarte de vuelta".

Entré en la cocina, tomé una caja de cereales del armario, vertí un poco en un cuenco y lo empujé hacia él.

"Come".

Ethan no se movió. Se quedó mirando el cuenco y luego a mí.

"¿Qué?"

"Mamá siempre abría la leche antes de verterla".

Suspiré bruscamente, tomé el cartón de leche, giré el tapón y lo puse sobre la mesa.

"Ya está. Abierta".

"Gracias, papá".

"No me llames así. Ni siquiera sabemos si..."

"De acuerdo, papá. Quiero decir, señor..."

Exhalé bruscamente y me serví un tazón de cereales. Me senté y le di un bocado cuando me di cuenta de que seguía mirándome.

"¿Y ahora qué?"

"¿No vas a lavarte las manos primero?".

Gemí. "¿Qué?"

"Mamá siempre me obligaba a lavarme las manos antes de comer".

"Escucha, niño...", bajé la cuchara, mi paciencia se agotaba. "No has venido aquí a darme lecciones de higiene".

"Es que... mamá dijo...".

"¡Si tu madre era tan perfecta, puedes volver con ella mañana mismo!".

Se quedó en silencio. Luego, su voz bajó hasta convertirse en un susurro.

"Mamá está muerta".

Dejé de masticar. De repente sentí que la cuchara me pesaba demasiado.

"Me escapé para encontrarte", admitió Ethan, bajando la mirada hacia su regazo.

Lo miré, lo miré de verdad.

"Come. Luego duerme un poco. Ya pensaré qué hacer por la mañana".

Ethan asintió y empezó a comer. Mientras estábamos sentados en silencio, removía distraídamente los cereales con la cuchara.

"Estaba ahorrando para una estación espacial de LEGO", dijo de repente.

"¿Qué?"

"Estuve ahorrando mi mesada durante meses", explicó Ethan. "Pero me lo gasté todo en boletos de autobús y comida intentando encontrarte".

Lo dijo tan despreocupadamente, como si no fuera para tanto. Como si fuera normal que un niño de seis años vaciara sus ahorros y viajara solo por la ciudad. No supe qué decir.

Observé cómo se terminaba los cereales y se iba tranquilamente al baño. Esperaba un desastre, pero el niño se cuidó a sí mismo.

Se duchó, se cepilló los dientes e incluso se peinó, sacando un cepillo perfectamente empaquetado de su mochila perfectamente organizada.

¿Es realmente mi hijo? Se parece a mí... pero aun así.

Clara no tenía derecho a irrumpir en mi vida después de seis años, y menos a través de su hijo. No sólo estaba enfadado con ella. Sinceramente, estaba enfadado conmigo mismo. Porque por primera vez me di cuenta de algo. Podría haber tenido una familia.

"Buenas noches, papá", murmuró Ethan somnoliento desde su sitio en el sofá.

Aquella vez no lo corregí. Antes de cerrar los ojos, susurró una última cosa.

"Ojalá mi familia pudiera estar conmigo en mi cumpleaños".

Me quedé mirándolo en la penumbra. Luego, apagué la lámpara en silencio.

***

Nunca fui del tipo sentimental, pero dejar al chico solo en su cumpleaños me parecía... mal.

Me dije que sólo era un día. Un día para hacerlo feliz, después volvería a ser responsabilidad de otra persona. Eso era todo.

Sin ataduras emocionales. Sólo lo mínimo: un poco de helado, unos cuantos paseos, y luego lo mandaría de regreso.

Ése era el plan. Pero en cuanto entramos en el parque de atracciones, supe que lo había subestimado.

"¡Esto es increíble!"

Ethan prácticamente rebotaba sobre las puntas de los pies, sus ojos iban de la imponente noria a las tazas de té giratorias, de los globos de colores al olor a algodón de azúcar que flotaba en el aire. Parecía un niño que acabara de entrar en un sueño.

Tragué saliva, viéndolo asimilarlo todo. No estaba seguro de lo que sentía. Algo desconocido. Algo para lo que no tenía nombre.

No era orgullo. No, no exactamente. Algo que me oprimía el pecho.

"¿Por dónde quieres empezar?", pregunté.

Ethan soltó un grito ahogado. "¿Podemos elegir?"

"¿Qué, pensabas que te iba a meter en la atracción más terrorífica y ya está?".

Sonrió. "Más o menos".

Puse los ojos en blanco. "Date prisa, chico, antes de que cambie de opinión".

Me tomó la mano sin pensárselo, tirando de mí hacia la atracción más cercana. Sus dedos eran pequeños, cálidos y confiados. Y así, sin más, volví a sentir esa extraña sensación de opresión en el pecho.

Entonces la vi. Una mujer cerca del carrusel, escudriñando a la multitud. El pelo rojo reflejaba la luz del sol.

"Esa no puede ser... Clara".

"¡Hola, mamá!", gritó Ethan, saludando con entusiasmo.

Se volvió hacia mí, con una sonrisa culpable dibujándose en su rostro.

"¿Qué has hecho?"

"Quería que se vieran".

Me quedé mirándolo con incredulidad. "Dime que no".

"Lo siento, papá", dijo, con cara de satisfacción. "Tuve que inventarme algunos detalles".

Entonces, antes de que pudiera decir otra palabra, me guiñó un ojo y saltó al carrusel. Exhalé bruscamente y me pasé una mano por el pelo.

Vamos, niño.

Y entonces Clara caminaba hacia mí. "¿Eres tú de verdad?"

"Soy yo".

Clara sonrió con satisfacción. "Ethan me envió un mensaje desde un número desconocido. Supongo que era de tu teléfono".

Gemí. "Bueno, lo criaste para ser un conspirador".

"Lo crié sola. Y es un gran chico".

"Por supuesto. Sola". Me burlé, acabando con mi paciencia. "Ya que ni se te ocurrió decirme que tenía un hijo".

Se estremeció, sólo un segundo, antes de enderezarse.

"No tenías derecho a ocultármelo".

Mi frustración se desbordó, desbordándose antes de que pudiera detenerla.

"¡Y tú no tenías derecho a ser tan irresponsable!". Los ojos de Clara ardían. "¡Nunca quisiste tener hijos!"

"¡Nunca me diste la oportunidad de decidir!"

"¿Habría cambiado algo?"

Abrí la boca, dispuesto a discutir, pero... no salió nada.

¿Habría cambiado algo? No lo sé. Nunca lo sabré.

"Tal vez habría sido un buen padre. Pero gracias a ti, nunca tendré esa oportunidad. No me gustan los niños. Ni los mentirosos".

Me di la vuelta antes de que pudiera ver algo más en mi expresión.

Ethan me estaba saludando desde el carrusel, con su pequeña mano extendida y los ojos brillantes de alegría.

"¡Papá! ¡Papá!"

Pero yo ya me estaba alejando. Cegado por la ira que me arañaba el pecho. Y aún no sabía que me arrepentiría.

***

Pasaron los días. Me dije que no me importaba. Que era lo mejor.

Pero Ethan persistía en mi mente: la forma en que sonreía y me llamaba papá, y cómo le brillaban los ojos cuando hablaba de la familia. Entonces encontré su mochila.

Al principio dudé. No tenía nada que hacer con sus cosas. Pero entonces abrí la cremallera y saqué un montón de papeles. Dibujos. El primero era sencillo: figuras de palitos tomadas de la mano.

Leyenda: "Mi padre y yo. Ethan, 3 años".

El segundo tenía una figura más alta que llevaba de la mano a otra más pequeña. "Mi padre y yo. Ethan, 4 años".

La tercera era más detallada. Había muchos dibujos conmigo.

Y el último... era el más reciente. Mostraba las mismas tres figuras con un pastel de cumpleaños delante. Pie de foto:

"Yo, mamá y papá. Mi familia".

Me quedé mirándolo, con un nudo en la garganta. El chico se había pasado años dibujando a un padre al que nunca había conocido. Un padre en el que aún creía.

Sabía lo que tenía que hacer.

Compré el Lego, el que su madre nunca podría permitirse. Luego, conduje hasta su dirección. La dirección de Clara. La había visto garabateada en el reverso de las páginas del diario que Ethan me había enseñado.

Cuando abrió la puerta, sus ojos se abrieron de golpe.

"Has vuelto..."

Exhalé y le entregué a Ethan el juego de Lego.

"Feliz cumpleaños, pequeño".

Por un momento se quedó mirando. Luego, con una amplia sonrisa, se abalanzó sobre mí, rodeándome la cintura con los brazos. Dudé antes de ponerle una mano en la espalda.

"¿Tienes a alguien?", le pregunté a Clara, viendo cómo Ethan corría a abrir su regalo.

"No. He estado sola todo este tiempo. Tengo a nuestro hijo". Volví a mirar a Ethan. "¿Te importa si me quedo un rato?".

"Me gustaría".

Aquella tarde construimos juntos el juego de Lego y comimos helado los tres solos. Teníamos tiempo para compensar. Clara y yo habíamos cambiado. Pero, de algún modo, habíamos conservado suficiente calor entre nosotros. Quizá tuviéramos la oportunidad de volver a empezar.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Pensaba que mi matrimonio era sólido hasta que mi suegra invitó a la ex de mi marido a su cumpleaños. Antes de que pudiera reaccionar, mi madre me citó con mi ex. Me metí en un desastre que nunca vi venir, y eso fue sólo el principio. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son meramente ilustrativas.