La mujer que quería mi vida ya estaba en mi casa

Cuando la cuñada de Sasha, recién divorciada, se muda a vivir con ella, espera curación, no mimetismo. Pero cuando Abby empieza a vestirse como ella, a hablar como ella y a meterse cada vez más en el ritmo de su familia, Sasha se da cuenta de que no está recibiendo a una invitada, sino a una mujer que intenta recuperar una vida que nunca fue suya.

Llegó con tres maletas, una botella de vino tinto y una sonrisa hueca.

Abby, mi cuñada, acababa de divorciarse. Mi esposo, Michael, ni siquiera pestañeó antes de invitarla a quedarse.

"Sólo un ratito", dijo, sacando ya el colchón hinchable. "Necesita un lugar donde aterrizar, Sasha. No sé por lo que ha pasado...".

"Vale", acepté. "El colchón de aire tendrá que servir por ahora. Mañana limpiaré la habitación de invitados. Cambiaré la ropa de cama y todo eso".

"Gracias, cariño", dijo Michael. "No sé qué más hacer. No sé de qué otra forma ayudarla. Es... mi responsabilidad desde que murió nuestro padre".

"Lo sé", respondí. "Lo entiendo. Tenemos que decirles a las chicas que viene Abby".

Limpié la habitación de invitados. Esponjé las almohadas. Quité el polvo de las cortinas. Recogí todos los juguetes que los niños habían tirado por la habitación. Puse un jarrón con flores en el alféizar.

Y todo el tiempo fingí que no sentía que las paredes me apretaban.

Lo que no sabía era que estaba a punto de ser sustituida en mi propia vida.

La primera semana fue bien. Yo trabajaba desde casa, así que era fácil escaparme a mi despacho mientras Abby hacía sus cosas. Ella también se había tomado un descanso del trabajo.

"Más vale que aproveche mis días de vacaciones, ¿eh?", se rió, sirviéndose un vaso de vino.

Jugó a juegos de mesa con Lily. Dibujó y coloreó hadas con Ella. Abby incluso preparó algunas comidas. Elogió mis leggings y mi tatuaje del atrapasueños. Me pidió consejos sobre el cuidado de la piel.

La vi flotar por la casa como un fantasma con buenas intenciones.

Me dije a mí misma que estaba siendo demasiado sensible. Que Abby sólo se estaba poniendo cómoda y, sinceramente... No era para tanto. Era la casa de su hermano, la casa de sus sobrinas. Quizá realmente lo necesitaba.

Pero una mañana entré en la cocina y llevaba puesta mi bata.

"Estaba colgada en la lavandería", dijo sonriendo. "Pensé que no te importaría, Sasha".

Ése fue el primer destello de algo más oscuro. Algo que no podía precisar. Algo que no podía nombrar.

Al cabo de un rato, Abby empezó a observarme. No sólo pasivamente, sino estudiándome.

Mis rutinas. Mi tono de voz. La forma en que preparaba los almuerzos y la ropa de las niñas.

Me reflejaba, un poco tarde, pero casi igual. Era como si se probara una nueva personalidad para ver cómo encajaba.

Luego vino la lasaña. Mi receta, por supuesto, hasta la albahaca del huerto. Sólo que la suya era mejor. Mi esposo se deshizo en elogios y bromeó diciendo que me habían sustituido oficialmente como cocinera de la casa.

Me reí con fuerza. Aquella noche, metió a las niñas en la cama y les leyó mi cuento favorito. No preguntaron por mí ni una sola vez.

Me quedé en el pasillo, sintiéndome como una invitada en mi propia casa.

¿Y sabes qué? Se volvió aún más extraño.

Abby se inscribió a mi estudio de yoga y se compró los mismos leggings que yo llevaba a clase. Compró mi mismo perfume. Pidió la misma funda para el móvil. A veces la descubría de pie frente al espejo del pasillo, arreglándose el pelo para que se pareciera al mío.

Habría sido risible si no lo sintiera como un lento borrado.

"Basta, Sasha", me dije un día ante el espejo. "Necesita ayuda. Necesita a su familia. Aquí eres insustituible. Éste es tu hogar".

Pero si esas afirmaciones eran ciertas... ¿por qué sentía un constante pozo de terror en el estómago?

Entonces, una noche, Ella llamó a Abby "mamá" por error.

"Lo siento, mamá", sonrió, tapándose la boca con la mano. "Se me escapó".

Sonreí a mi hija y le di otro trozo de pan de ajo.

"Qué linda", se rió Michael. "Pero las tías son como segundas madres, ¿no? Papá estaría orgulloso de cómo estás llevando... todo, Abs".

Sonrió a su hermano desde el otro lado de la mesa, añadiendo más espárragos a su plato.

"Gracias, Michael", dijo. "Ha sido muy difícil, pero estoy agradecida por tenerte a ti, a Sasha y a las chicas para seguir adelante. Los aprecio a todos".

No hablé durante el resto de la cena.

Llegó la segunda semana y traté de hablar con mi marido sobre mis pensamientos, mis sentimientos y mis inseguridades, que se agolpaban en mi cabeza.

"Te está admirando, amor", me dijo, dando un sorbo a su cerveza. "Vamos, Sash, sólo está intentando rehacer su vida. Dudo mucho que sepa quién es sin Jared. Deja que te pida prestada un poco de confianza. Quizá le ayude a afrontarlo".

"No la va a tomar prestada, Michael", espeté. "Se está convirtiendo en mí. O lo está intentando".

"Está destrozada, Sasha", suspiró. "Ha pasado por mucho... ten un poco de compasión".

Me quedé allí, parpadeando. Mi esposo había invitado a una bomba de relojería a nuestra casa y me había dicho que fuera amable mientras duraba la cuenta atrás.

Empecé a deshacerme en silencio. Me dolía la mandíbula de apretar tanto todo el tiempo. Empecé a comprobar cerraduras... asegurándome de que mis joyas estaban a salvo. Era extremo, pero necesario. O eso creía.

Empecé a llevar una lista en mi teléfono: el perfume, las botas, la noche que se rió exactamente igual que yo de un chiste que hizo Ella.

Cuanto más tiempo se quedaba, más crecía la lista.

Una noche, llegué tarde a casa de una reunión de padres y profesores en el colegio de las niñas y encontré a Abby en el salón, hojeando nuestro álbum de boda.

Mi pijama. Mi copa de vino. Mi sofá.

"Parecías muy feliz, Sasha", dijo sin levantar la vista.

"Eso es porque lo estaba", respondí. "Ha sido realmente el mejor día de mi vida".

"Eso nunca lo entendí", sonrió. "Con Jared, quiero decir. Creo que me convencí de que ver el amor era lo mismo que tenerlo".

Me senté frente a ella, recelosa. Era la primera vez que hablaba abiertamente de su matrimonio. ¿Quizá estábamos llegando a algo? ¿Quizá Michael tenía razón y ella sólo estaba procesando sus sentimientos?

"Solía pensar que estaría bien con lo sencillo. Con lo mínimo, ¿sabes? Pero entonces llegaste tú y vi cómo hacías las cosas Michael y tú. Definitivamente iba más allá de lo mínimo. Y tú lo tenías todo. Como si simplemente... llegara".

Si yo fuera Abby, probablemente habría llorado. Probablemente me habría enfadado por mi propia confesión. Me habría obligado a sentir mis sentimientos. Pero ella no lloraba. Y, por alguna razón, eso me asustó más.

Unas noches más tarde, mi sueño se rompió, pidiendo una taza de leche caliente, canela y miel. Me dirigí de puntillas a la cocina, con cuidado de no despertar a las niñas. Ella tenía fama de despertarse y arrasar el tarro de las galletas o el recipiente del chocolate.

En lugar de encontrar la casa en reposo, encontré encendida la luz de mi despacho. Abby estaba sentada en el sofá, con mi diario abierto. Páginas marcadas.

"¿Abby?", grité. "¿Qué pasa?"

"¿De verdad no cierras esto?", respondió ella. "Tu diario. ¿Por qué no lo harías? Es tan... personal".

Duh, Sherlock, pensé mientras se me retorcía el estómago.

"¿Qué estás haciendo?", pregunté con sencillez, manteniendo el tono de voz.

"Quería saber cómo funcionabas, Sash", dijo, como si fuera algo normal. "Quería saber cómo piensas. Siempre estás tan... segura. De todo. Quiero ser así".

La miré fijamente. Tenía bastantes pensamientos, pero no tenía palabras para expresarlos.

"Sasha", dijo suspirando. "Eres la versión de mí que nunca tuvo que elegir".

"¿Qué demonios significa eso?"

Ella no respondió. En lugar de eso, tocó el gato de peluche que tenía sobre el escritorio. Era un viejo peluche al que adoraba desde que era adolescente. Dondequiera que me mudara, el viejo Tibbles venía conmigo.

"Me acuerdo de esto", dijo. "Tibbles, ¿eh?"

Asentí con la cabeza. Quería ponerme furiosa, pero no sabía cómo... Abby se comportaba como si estuviera trastornada. Pero me daba pena. Perturbada, por supuesto. Pero pena al fin y al cabo.

"Voy a dar un paseo", dijo. "¿Quieres venir conmigo?".

"Abby, mira qué hora es. Estoy bien. Pero ve tú, hay seguridad patrullando la zona, así que estarás a salvo. Toma una llave".

Ella sonrió y asintió.

"Lo haré, Sasha", dijo lentamente. "Voy a tomar un helado del congelador y me voy".

Volví a la cama, pero no podía dormir. Me quedé tumbada en la cama mirando al techo. A la subida y bajada silenciosa del pecho de Michael a mi lado. Sentía que estaba perdiendo algo que no podía nombrar.

Sabía que Abby no quería a mi familia, al fin y al cabo eran suyos. Pero ella era... desconcertante. Y no podía entenderlo. Estaba unida a mi esposo, claro. Mis hijas eran todo mi universo.

Pero ¿por qué Abby intentaba reflejarme? ¿Por qué quería ser yo? ¿Creía que encontraría su propia versión de un hombre cariñoso? Podía entender que quisiera a alguien con las mismas cualidades que Michael.

Era tan amable, generoso y cariñoso como el que más. Más aún para Abby desde que su padre falleció...

Sabía que estaba mal. Pero lo hice de todos modos.

Entré en la habitación de invitados. Abrí los cajones lentamente. Miré debajo de la cama.

Y entonces la encontré.

Una caja de zapatos metida en el armario, debajo de una de sus maletas.

Dentro había fotos mías. Algunas estaban claramente tomadas por detrás. Había páginas fotocopiadas de mi diario. Había una lista.

Y una página de afirmaciones repetidas:

"Sé ella. Sé mejor. Sé feliz. Ten éxito. Sé ella. Sé mejor. Sé feliz. Ten éxito".

Escrito una y otra vez.

"¿Qué demonios es esto?", murmuré.

Y entonces la cosa empeoró. En el fondo de la caja de zapatos había una vieja carta. Estaba doblada, amarillenta y con los bordes deshilachados.

Estaba fechada hacía casi diez años. Y lo cambió todo. Toda mi percepción de Abby cambió en ese momento.

"Querido Michael,

Me quedé. Tú te fuiste. Renuncié a la universidad por ti. Renuncié a mi amiga Sasha por ti. Volví a casa para que papá no tuviera que morir solo. Para que mamá no se desplomara en un montón sobre la alfombra persa del salón.

Conseguiste tu dormitorio. Conseguiste tu libertad. Te enamoraste de mi compañera de clases antes de que llegáramos a ser mejores amigas.

Conseguí un trabajo a tiempo parcial en un balneario y me salieron canas a los veinticinco. Conocí a Jared y pareció distraerme de mi vida. Era... poco. Pero parecía que era suficiente.

Se suponía que debía tener lo que tú tienes. Se suponía que iba a tener la vida que tiene Sasha. La carrera. La casa. El hombre que nota cuando estás cansada y te frota los pies.

Me dije que no lo necesitaba. Que lo necesitaba más porque nos enviaba dinero cuando le pagaban las clases particulares. Pero mentí.

Observando tu vida ahora... observando a Sasha... es como si mirara a través de una ventana una vida que casi viví. Y no puedo dejar de agarrar el asa.

Acabas de anunciar tu compromiso, y debería alegrarme por ustedes dos. Lo hiciste de la forma correcta. En la playa al atardecer. ¿Qué conseguí? A Jared poniéndome un anillo de plástico detrás de un local de comida rápida.

¿Por qué me vendí tan barato? ¿Por qué dejé escapar mi vida?

-A"

Me senté en la cama, temblando. No se trataba sólo de una obsesión. Abby no estaba obsesionada conmigo. Estaba afligida por toda una vida en la que yo ni siquiera había pensado.

Y eso me rompió el corazón.

Hacía años que no pensaba en nuestra época universitaria. Pero después de leer aquella carta, me golpeó como un puñetazo en el pecho.

No éramos mejores amigas. Pero compartíamos algunas clases, Mujeres en la Literatura, un brutal curso de Estadística a las 8 de la mañana y un amor mutuo por las cafeterías pretenciosas.

Abby iba un año por delante de mí, era inteligente y discretamente divertida, siempre garabateando poemas o haciendo garabatos en los márgenes de sus apuntes. Me caía bien. De verdad.

Me presentó a Michael una tarde lluviosa de octubre en la puerta de la biblioteca. Estaba de visita durante el fin de semana, dos años más joven, un poco tímido, con una sonrisa perezosa que me ponía nerviosa en todos los sentidos.

"Éste es mi hermano pequeño, Michael", había dicho Abby, poniendo los ojos en blanco pero sonriendo como si él significara todo para ella. "Se cree demasiado genial para estudiar".

Recuerdo exactamente la ropa que llevaba aquel día. Un jersey enorme y botas de cuero. Parecía cansada, pero no le pregunté por qué.

Me enamoré de Michael rápidamente. Fue intenso, magnético, el tipo de primer amor que todo lo consume y ahoga todo lo demás. Pasábamos los fines de semana envueltos el uno en el otro. Abby empezó a desaparecer de los actos del campus, luego de nuestras clases.

En las vacaciones de invierno, había abandonado por completo.

Nunca la llamé.

Me dije que no era asunto mío. Que probablemente necesitaba espacio. Pero ahora, leyendo sus palabras... Renuncié a la universidad por ti. Renuncié a mi amiga Sasha por ti... Me di cuenta de que no estaba desapareciendo. Estaba cayendo. Y no me di cuenta.

Estaba tan absorta en lo que yo estaba ganando, que nunca me pregunté qué estaba perdiendo ella.

Tal vez podría haberla llamado. Visitarla. Enviarle un mensaje de texto, por el amor de Dios... Podría haberle ofrecido consuelo, incluso sólo una taza de café y un lugar para hablar.

Pero no lo hice.

Y ahora, años después, había vuelto a mi espacio. Como es debido, no sólo de visita. No para reconectar. Sino para recuperar algo a lo que ni siquiera sabía que había renunciado.

¿Sabía Michael todo esto? ¿Abby le había enviado aquella carta? Estaba... confusa. Me deslicé por el pasillo hasta el salón. El iPad de Michael estaba sobre la mesita.

"Más vale averiguarlo todo...", murmuré para mis adentros.

Lo tomé, introduje la contraseña y abrí la bandeja de entrada de su correo electrónico.

No estaba orgullosa de ello. Pero ahora estaba obsesionada.

Primero busqué el nombre de Abby. Sólo había unos cuantos enlaces a automóviles que ella estaba interesada en comprar. Nada más.

Luego busqué a Carol, su madre.

El correo electrónico más reciente era una foto de las niñas. El anterior casi me paró el corazón.

"Por favor, no dejes que se quede allá, Michael. Ya sabes cómo se pone cuando no siente que tiene el control. Se aferra. Y Sasha no lo entenderá. Nunca le has explicado lo de Abby a Sasha.

Ya no eres un niño, Michael. Abby necesita aclararse. Sé que está de duelo por su matrimonio, pero no tienes por qué rescatarla".

Fechado dos semanas antes de que Abby se mudara.

Me quedé mirando la pantalla, helada. Así que Michael lo sabía. Su madre lo sabía. Y ninguno de los dos me dijo una palabra. Ni siquiera cuando Abby empezó a vestirse como yo. Cerré el correo electrónico, volví a dejar el iPad sobre el escritorio y salí de la habitación con el pecho en llamas.

A la mañana siguiente, envié a las niñas al colegio con sus sándwiches favoritos de pollo y mayonesa. No había podido dormir, así que me pasé horas preparándoles la comida.

Aparté a Michael.

"He encontrado la caja", le dije, sirviéndole una taza de café.

"¿Qué caja, amor?"

"La que contiene las páginas de mi diario. Y las fotos. Y una carta de Abby... para ti. Una carta antigua".

Su rostro palideció.

"Lo sabías", dije, con la voz baja. "¡Sabías que Abby no estaba bien!".

"Fue hace años, Sasha", tragó saliva. "No pensé... Ella olvidó esa carta hace años".

"¿Y qué hay del correo electrónico de tu madre?".

"Estaba sola, Sasha", dijo frotándose la cara. "No pensé que se desahogaría. Me sentí mal. Sacrificó mucho por mí".

Abby anunció que se marchaba al día siguiente. Nos quedamos los dos solos en la cocina. Parecía recién lavada, con el pelo rizado y el rostro sereno.

"Me di cuenta de que esta vida no es mía", dijo. "Y nunca lo fue".

Se dio la vuelta y se marchó sin despedirse.

Sin embargo, yo seguía sin poder soportarlo. Me preocupaba. Abby estaba sufriendo. Incluso ahogándose.

Unos días después, Abby se reunió conmigo en una cafetería al final de la calle. La de las tazas desparejadas y la luz del sol que siempre parecía más cálida de lo que parecía.

Parecía diferente. Menos pulida. Más real. Llevaba el pelo recogido en una coleta suelta. No llevaba maquillaje.

"No estaba segura de que fueras a venir", le dije. "Pero quiero que sepas que he leído la carta. La que escribiste a Michael".

Nos quedamos un momento en silencio. El zumbido del jazz suave, el tintineo de la cerámica. Y entonces...

"Lo sé", confesó. "Michael me lo contó. Me lo contó todo. Lo siento mucho, Sasha. No sólo por todo lo que hice, sino por... la forma en que te hice sentir en tu propia casa. No puedo imaginarme cómo debió de ser".

No hablé.

"No pretendía convertirme en ti", continuó. "No intentaba robarte. Simplemente... He perdido tantas versiones de mí misma a lo largo de los años. Y cuando vi tu vida, fue como mirar por una ventana a una casa donde las luces siempre estaban encendidas. Cálida. Plena".

Tragó saliva y miró el brownie que tenía delante.

"No quería quitarte nada, Sasha", dijo. "Sólo quería sentir lo que era estar bien. Aunque sólo fuera un minuto".

Parpadeé. Se me hizo un nudo en la garganta. Mi corazón se compadeció de Abby.

"Quiero ser madre, Sash", dijo de repente. "Más que nada. Pero perdí mi momento. Pasé años intentando hacer algo de la nada. Y ahora estoy divorciada, tengo 37 años y estoy empezando de nuevo. Y es aterrador".

Le tendí la mano. Parecía sorprendida.

"Necesitas ayuda, Abby", dije suavemente. "No juicio. No vergüenza. No compasión. Necesitas a alguien que te ayude a llevar esto. Empieza con el dolor y la aceptación de la muerte de tu padre".

Se le humedecieron los ojos.

"Conozco a una terapeuta. Es cariñosa, inteligente y buena con los líos", me reí entre dientes. "Tuve depresión posparto después de Ella. Me ayudó a salvarme".

Asintió y se quitó una lágrima de la mejilla con el dorso de la mano.

"¿Me odias?", preguntó, tomando una servilleta.

"No te odio" -añadí en voz baja-. "Estaba asustada y confusa. No sabía lo que estaba pasando".

"Me odiaba lo suficiente por las dos", dijo con una sonrisa triste.

Aquella noche me senté sola en mi dormitorio. Podía oír a Michael y a las chicas viendo una película.

Tomé el teléfono y abrí un hilo de mensajes con Abby.

"La dirección y el número de Cordelia, como prometí. Una vez me ayudó a encontrar el equilibrio. Creo que a ti también te vendría bien".

Pasaron unos minutos.

"Gracias, S. Concertaré una cita. Estoy nerviosa, pero esperanzada".

Dejé el teléfono y miré alrededor de la habitación. Tenía tantas cosas. En algún lugar, Abby estaba empezando de nuevo. No como una sombra, sino como ella misma.

¿Y yo? Sigo aquí. Sigo siendo Sasha. Sigo entera.

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra para ti.

Cuando Margaret pierde a su marido a causa del Alzheimer, descubre 30 cartas de amor que él escribió antes de olvidar su nombre. Al leerlas, la memoria se convierte en su salvavidas. A través de recetas, música y la risa de su nieta, aprende a salir adelante, una nota agridulce cada vez.

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.