Nuestra vecina atrevida hizo una fiesta en nuestro patio trasero y nos exigió quedarnos en casa, pero al final fuimos nosotros quienes nos reímos últimos

La casa de nuestros sueños venía con palmeras, vistas al océano... y la vecina del infierno. Organizó una fiesta de cumpleaños en nuestro césped y nos dijo que nos quedáramos dentro porque era "sólo para la familia". Creía que nos tenía ganados. Pero la paciencia es una fuente de poder... y nos aseguramos de que la última carcajada resonara con fuerza.

Me llamo Evelyn y la mayoría de la gente me llama Evie. Tengo 30 años, estoy casada con un hombre que hace hojas de cálculo como si fueran arte y, tras 15 años de turnos dobles y vacaciones perdidas, por fin hemos comprado la casa de nuestros sueños. Frente al mar. Con palmeras y brisa. El tipo de lugar que huele a sal y sol todo el año.

Y sin embargo, el verdadero drama no vino de las tormentas ni de las gaviotas... vino de la casa de al lado.

Tres días después de mudarme, estaba desempaquetando cajas cuando un golpe seco sacudió la puerta principal. Allí estaba una mujer de pelo decolorado, con un vestido elegante y gafas de sol.

"¡Hola! Soy Tammy, de la puerta de al lado", dijo, mirando hacia el salón. "Sólo quería saludarte y avisarte de la barbacoa que haremos este sábado. Todo el mundo utiliza el patio trasero, así que la prepararemos hacia el mediodía".

Parpadeé. "Soy Evie. Encantada de conocerte, pero... te refieres a tu patio, ¿no?".

Tammy se rió como si yo acabara de contar el chiste más gracioso. "No, cielo. Ambas unidades siempre han compartido el patio trasero y el muelle. Es una tradición".

"Oh, lo siento, debe de haber alguna confusión. En realidad compramos esta mitad, incluido el espacio del patio trasero y la mayor parte del muelle. Está en nuestra escritura".

"Bueno, no es así como ha funcionado en los últimos cinco años. Al antiguo propietario nunca le importó".

"Lo entiendo, pero no estamos alquilando. Compramos esta propiedad", expliqué, intentando mantener la cordialidad. "No obstante, nos encantaría que vinieras alguna vez. ¿Y si alguna vez quieres utilizar nuestro espacio? Pídelo".

Me miró de arriba abajo. "¿Crees que necesito permiso? Da igual. Hablaremos luego".

Mientras se alejaba, me fijé en un hombre descamisado que nos observaba desde el porche, con una cerveza en la mano y una mirada que decía que ya le estábamos poniendo de los nervios.

"¿Quién era?", preguntó Nate, acercándose por detrás.

"Nuestros vecinos. Y creo que podríamos tener un problema".

"Oye, no pasará nada", dijo, acercándome hacia él. "La gente a veces sólo necesita límites claros".

Ojalá hubiera sido así de sencillo.

El sábado siguiente por la mañana, estaba tomando café en el patio cuando un enorme camión entró con estruendo en nuestra entrada.

"Entrega para la señorita Tammy", gritó el conductor.

Antes de que pudiera responder, apareció Tammy, dirigiéndole directamente a nuestro jardín. "Justo ahí, junto al cenador".

Dejé la taza y me acerqué. "Tammy, ¿qué pasa?".

"La fiesta de cumpleaños de mi hija Kayla", contestó, señalando una caja enorme que estaban descargando. "Le hemos comprado un castillo inflable".

"¿En nuestra propiedad?"

"Mira, ya te he dicho cómo funcionan las cosas por aquí. Además, es para el cumpleaños de una niña. No seas esa vecina gruñóna".

"¿Gruñóna? Deberías habernos preguntado primero".

"Bueno, hoy tendrán que quedarse dentro", continuó, ignorando mi comentario. "Esto es sólo para familias, y a Randy no le gustan los extraños cerca de los niños".

Miré a "Randy", el novio descamisado, que se esforzaba por abrir una mesa plegable mientras balanceaba un cigarrillo entre los labios.

"Esto no está bien", dije con firmeza. "Dejaremos que la fiesta se celebre hoy porque no quiero decepcionar a tu hija. Pero después de esto, nuestro patio está prohibido, a menos que pidas permiso antes".

Tammy entrecerró los ojos. "Eso ya lo veremos".

Volví junto a Nate, que había estado observando desde el patio. "¿Lo has oído?"

"Cada palabra. Vamos a superar el día de hoy".

***

Al mediodía, la fiesta estaba en pleno apogeo. Los niños gritaban, la música sonaba a todo volumen y los adultos se gritaban unos a otros con las bebidas en la mano. Nos retiramos al interior, intentando ignorar el caos que se estaba produciendo en nuestro propio patio.

Entonces llamaron a nuestra puerta de cristal. Un hombre borracho se balanceaba en nuestro porche trasero con una botella de cerveza en la mano.

Abrí la puerta lo justo para hablar. "¿Puedo ayudarle?"

"¿El baño?", balbuceó.

"La fiesta es fuera. Usa el baño de Tammy".

"Dice que está lleno. Dice que use el tuyo". Empujó la puerta y casi tropieza dentro.

"De ninguna manera", le impedí el paso. "Esta es nuestra casa".

Nate apareció detrás de mí, claramente molesto. "¿Qué demonios, hombre? Tienes que irte".

"¿Cuál es el problema?", sonó la voz de Tammy al acercarse. "Kevin sólo necesita usar tu baño. No es que los estén usando todos ahora mismo".

"¿Hablas en serio?", dije. "¡Esta es nuestra casa, no un baño público!".

"Dios, qué egoístas son. Todo este espacio para ustedes dos solos mientras yo estoy hacinada al lado con tres niños".

"Ése no es nuestro problema", dijo Nate con firmeza. "Tu amigo tiene que irse ahora mismo o llamaremos a la policía".

"¿Por qué? ¿Por ser buen vecino?". Agarró al tipo del brazo. "Vamos, Kevin. Está claro que esta gente no entiende cómo funciona la comunidad".

Mientras se alejaban, Tammy gritó por encima del hombro: "¡No se merecen este sitio! Imbéciles egoístas".

Cerré la puerta y me volví hacia Nate, temblando de rabia. "Ya está. Voy a llamar a un contratista".

"Ya estoy buscando empresas de vallas", contestó, con el teléfono en la mano.

***

Al día siguiente, un camión blanco entró en nuestra casa. Saludé al equipo de trabajo con café y donuts, agradecida de que nuestra pesadilla con los límites terminara pronto.

"Así que vamos a hacer la valla de intimidad de dos metros a lo largo de este límite de la propiedad", confirmó el capataz, revisando los planos. "Luego la cocina exterior aquí, la hoguera allí y el nuevo patio que se extiende hacia aquí".

"Me parece perfecto", dije, firmando el papeleo.

Percibí a Tammy antes de verla, como si se aproximara un frente de tormenta.

"¿Qué es todo esto?", preguntó, con las manos en las caderas.

"Mejoras en el hogar".

Rodeó al contratista, mirando su portapapeles. "¿Qué tipo de mejoras?"

El capataz me miró inquisitivamente y yo moví ligeramente la cabeza.

"Señora, sólo puedo hablar del proyecto con los propietarios", dijo cortésmente.

A Tammy se le encendió la nariz. "Bueno, cualquier cosa que afecte a ambas propiedades también me implica a mí".

"Todo esto está en nuestro lado de la línea de propiedad", le expliqué. "No afectará en absoluto a tu unidad".

Se quedó mirando mientras descargaban el equipo, claramente a la espera de detalles. Cuando cavaron el primer agujero para el poste de la valla, sus ojos se abrieron de par en par para comprender.

"¡No pueden levantar una valla!", chilló. "Este dúplex no funciona así".

"Lo hemos comprobado con el ayuntamiento y la Asociación de Propietarios", dijo Nate, uniéndose a nosotros. "Tenemos todos los permisos necesarios".

"¡Esto es ridículo! Siempre hemos tenido acceso a todo el patio".

"Eso fue antes de comprar esta mitad. Hemos sido más que pacientes, Tammy".

Sacó el teléfono. "Veremos qué dice la policía sobre esto".

Veinte minutos después llegaron dos agentes y Tammy corrió hacia ellos.

"¡Están construyendo una valla en nuestra propiedad compartida! ¡No pueden hacer eso! Siempre hemos utilizado todo el patio".

El agente más alto se volvió hacia nosotros. "¿Podría ver los documentos de su propiedad, por favor?".

Nate sacó nuestra carpeta de permisos y escrituras. El agente los revisó detenidamente mientras su compañero hablaba con Tammy.

"Todo parece estar en orden, señora. La valla se está construyendo en una propiedad que les pertenece legalmente".

"¡Pero así no ha sido siempre!".

"Señora, los acuerdos previos entre inquilinos no anulan la propiedad legal", explicó el segundo agente.

Randy salió de su unidad, aún sin camiseta a pesar de la fresca mañana. "¿Qué problema hay aquí?"

"Estos agentes intentan decirme que ya no podemos utilizar nuestro patio trasero, cariño".

"NO es tu patio trasero", corregí.

La cara de Randy se ensombreció y se acercó a los agentes. "Se ponen de su parte porque tienen dinero".

"Señor, retroceda", advirtió el agente más alto.

En lugar de eso, Randy se acercó y le señaló el pecho con un dedo. "¿Crees que puedes...?"

Los instantes siguientes fueron un caos. La mala decisión de Randy de entrar en contacto físico con un agente de policía acabó exactamente como cabría esperar... con él boca abajo en nuestra entrada, con las manos esposadas a la espalda.

Tammy gritó. Los agentes se detuvieron. Nate y yo intercambiamos miradas de asombro.

Mientras llevaban a Randy al coche patrulla, Tammy nos lanzó una mirada venenosa. "Esto no ha terminado".

"En realidad", dije, sonriendo, "¡creo que sí!".

Se levantó la valla. Se instaló la cocina exterior. Se restauró nuestro paraíso... o al menos se protegió. Durante meses, soportamos las miradas frías y los gritos ocasionales de los vecinos, pero nadie cruzó el límite de nuestra propiedad.

Entonces llegó la llamada que lo cambió todo.

"¿Señora? Soy George. Soy el propietario del piso de al lado".

Me dio un vuelco el corazón. "¿Sí?"

"He decidido vender la propiedad. Gestionarla desde Arizona se ha vuelto demasiado difícil, sobre todo con los inquilinos actuales. Antes de ponerla en venta, quería saber si tú y tu marido podrían estar interesados".

Tapé el teléfono y le susurré la noticia a Nate. Sus ojos se abrieron de par en par, seguidos de una sonrisa lenta y traviesa.

"¡Estamos muy interesados!", le dije a George.

Tres semanas después, con los contratos firmados y el dinero transferido, me planté en la puerta de Tammy con una carpeta en la mano.

Abrió la puerta, y la sospecha nubló inmediatamente su rostro. "¿Qué quieres?"

"Quería presentarme... ¡como es debido!" dije, extendiendo la carpeta. "Soy tu nueva casera".

Se quedó boquiabierta mirando el documento. "Tiene que ser una broma".

"Tu contrato de alquiler sigue vigente hasta julio. Después reformaremos el piso, así que tendrás que buscarte otro".

"No puedes hacerlo".

"En realidad, sí puedo. Pero estoy dispuesta a devolverte tres meses de alquiler si te vas a finales del mes que viene".

Me cerró la puerta en las narices.

***

Durante las semanas siguientes, los cheques del alquiler de Tammy dejaron de llegar. Iniciamos el procedimiento de desahucio, pero las ruedas legales giraban lentamente. Entonces, inesperadamente, una tarde entró en su casa un sedán plateado.

Salió una mujer mayor con los rasgos de Tammy pero una expresión más suave, cargada de maletas.

A partir de entonces se produjeron cambios rápidamente. El patio se limpió. La música dejó de sonar a todas horas. Y un domingo por la mañana llamaron a nuestra puerta.

La mujer mayor estaba allí con una cesta de pan de plátano. "Soy Darlene, la madre de Tammy. ¿Puedo pasar un momento?"

Mientras tomábamos café, Darlene se disculpó por el comportamiento de su hija. "Ha pasado por muchas cosas, pero eso no es excusa. La he ayudado a encontrar una nueva casa... y estarán fuera a finales de mes".

"¿Y el alquiler?", preguntó Nate.

Darlene puso un sobre sobre la mesa. "Aquí está todo, más un extra por las molestias".

Cuando se marchó, Nate y yo nos quedamos en el patio, mirando el agua.

"¿De verdad acaba de ocurrir eso?"

"Creo que acabamos de presenciar el poder de la intervención de una madre", respondió Nate.

***

Un mes después, vimos cómo la familia de Tammy cargaba las últimas pertenencias en un camión de mudanzas. Darlene nos saludó. Pero Tammy no.

Mientras el camión se alejaba, Nate me rodeó la cintura con el brazo. "¿Qué hacemos con la otra unidad?".

Me apoyé en él, sintiendo que la tensión del último año por fin se disipaba. "Alquilémosla a alguien que entienda lo que son realmente los buenos vecinos".

"O quizá", sugirió con una sonrisa, "la dejamos vacía y disfrutamos de este paraíso para nosotros solos".

Me reí y alcé la copa. "¡Por los límites... y por aprender cuándo construirlos!".

A veces tienes que luchar por tu trozo de paraíso. Y a veces, cuando te mantienes firme, acabas con un trozo aún mayor del que tenías al principio.

He aquí otra historia: He tenido malos vecinos, pero ninguno con un equipo de cámaras y una tubería secreta de aguas residuales. Lo que hice después de que destrozara el jardín de mi abuela se convirtió en la comidilla de la ciudad.

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.