Nuestra vecina trata a todos como si fueran sus sirvientes – Así que me puse mezquino y le di una lección de paciencia

Cuando una vecina mezquina presiona a una familia, Gavin decide que ha llegado el momento de establecer un límite inolvidable. Lo que empieza como un día normal acaba en un enfrentamiento lleno de inesperada vulnerabilidad, que demuestra que incluso los pequeños actos de rebeldía pueden tener un eco más profundo de lo que nadie espera.

Me llamo Gavin. Vivo en la segunda planta de un modesto y casi tranquilo edificio de apartamentos con mi esposa, Becca, y nuestros dos hijos. Liam, que tiene siete años y está obsesionado con los dinosaurios, y Ava, que tiene cinco y vive en un constante estado de chispa.

La vida aquí sería perfecta si no fuera por una cosa. O, más exactamente, por una persona.

Marge.

Marge es la vieja pesada que nos hace la vida imposible. Marge, de la Unidad 3B, que de algún modo cree que nuestro edificio es su reino personal, y nosotros no somos más que su reticente personal. Podría escribir un libro sobre ella y sus payasadas, pero nadie tiene energía para eso.

Marge es el tipo de vecina que deja notas Post-it en tu puerta porque "tu hijo hacía demasiado ruido al caminar a las 2:30 p.m. del domingo".

Una vez llamó a nuestra puerta para regañar a Becca por sacudir una toalla en nuestro propio balcón, alegando que el viento podría arrastrar "partículas de polvo" a sus plantas... plantas que mantiene en nuestro pasillo compartido como si fuera su terraza acristalada privada.

Hay un viejo carrito rodante en el pasillo, aparcado como si fuera su sitio. A su lado hay una caja rota llena de botellas de cristal vacías y dos soportes de plantas desparejados, uno siempre inclinado hacia un lado como si estuviera agotado de pretender ser útil.

Marge trata ese espacio compartido como si fuera una extensión privada de su apartamento, un almacén al que de algún modo tiene derecho.

Una tarde, Ava tropezó con uno de los soportes mientras corría para pulsar el botón del ascensor. Se raspó la palma de la mano y le saltaron las lágrimas, y Becca, intentando que el momento no fuera muy duro, se lo comentó a Marge de pasada.

"Solo quería avisarte, Marge. Mi hija se ha caído sobre una de las macetas de ahí fuera", le había dicho suavemente. "¿Quizá deberías moverlas al otro lado, donde nadie pueda tropezar con ellas?".

"Bueno", dijo la anciana, sin pestañear. "Quizá tu hija debería aprender a andar mejor. No voy a reordenar nada, niña".

Aún recuerdo cómo vaciló la sonrisa de Becca, solo un poco. Ese fue el primer strike.

El segundo strike llegó una semana después, cuando apareció un aviso en nuestro buzón. Marge había presentado una denuncia oficial ante la Asociación de Propietarios.

¿El delito?

Que Liam montara en su patineta en el aparcamiento un sábado por la mañana.

"Alguien podría resultar herido", escribió en el formulario. "O yo podría sufrir molestias y no poder llegar a mi automóvil. A mi edad, eso es inaceptable".

Aquel comentario me golpeó como un puñetazo en los dientes. Su comodidad importaba más que la alegría de nuestro hijo.

El tercer golpe fue más fuerte.

Un martes, a las 7:12 p.m., llamó a la puerta con el puño en alto y exigió que dejáramos de lavar la ropa. Afirmó que podía oír zumbar a la lavadora a través de las paredes.

Y fue entonces cuando me di cuenta de que esta mujer no solo era molesta. Se creía con derechos. Lo bastante como para tratarnos como si le debiéramos silencio. Como si nuestra familia tuviera que empequeñecerse para que ella estuviera cómoda.

Y ya estaba harto de eso.

Empezó en el centro comercial.

Los cuatro habíamos desafiado a las multitudes del sábado para hacer algunas compras para la vuelta al cole, de esas que siempre suenan más sencillas en teoría de lo que acaban siendo. Habíamos prometido a los niños una excursión al centro comercial a cambio de su cooperación: probarse zapatos nuevos sin un ataque de nervios, y habría galletas saladas y zumos esperando.

El trato se mantuvo. Pero estábamos cansados, el tipo de cansancio que se instala en los hombros y no se va hasta que has dormido bien.

Tenía los brazos llenos de bolsas de la compra, con las asas de plástico mordiéndome los dedos mientras cruzábamos el aparcamiento. Becca hacía su magia habitual, dirigiendo a los dos niños hacia el automóvil mientras respondía a preguntas que se solapaban.

Ava quería volver a por lápices de colores brillantes. Liam seguía obsesionado con la lógica de si un T. Rex cabría en nuestro todoterreno.

"¿Quizá en el techo, mamá?", preguntó. "Podemos ponerle una manta para que no se deslice".

Por fin llegamos al automóvil, ese dulce alivio de estar casi en casa. Cargué las bolsas en el maletero mientras Becca se inclinaba en el asiento trasero para abrochar a Ava el cinturón de seguridad. Oí su suave voz tranquilizando a nuestra hija, que estaba decaída por el sueño y murmuraba sobre lápices rosas, mientras Liam subía a su lado, todavía a medio decir sobre las proporciones de las extremidades de los dinosaurios.

Fue entonces cuando ocurrió. Un bocinazo agudo y agresivo surcó el aire.

Me incorporé, sobresaltado. Hubo otro bocinazo antes de que localizara la fuente. Me volví y vi un sedán beige parado detrás de nosotros, con los intermitentes parpadeando con furia impaciente. El conductor estaba encorvado sobre el volante como un ave de presa.

Tardé un segundo más de lo debido en darme cuenta.

Becca no perdió el ritmo. Murmuró en voz baja con el tipo de temor silencioso que sólo la exposición prolongada puede fomentar.

"Por supuesto, es ella".

Marge.

Me volví hacia Liam, manteniendo la voz firme. Le ayudé a abrocharse el cinturón, alisándole la camisa mientras se lo colocaba. Le siguió otro bocinazo, este más largo, más agudo.

"¿Qué está pasando?", preguntó Ava desde el asiento trasero.

Me levanté y miré a Marge por el retrovisor. Agitó la mano en círculos impacientes, murmurando algo.

Aún no me había sentado en el asiento del conductor.

"Está demasiado cerca, Gav", dijo Becca desde el asiento del copiloto. "De todas formas, no podrás dar marcha atrás".

Lo comprobé y tenía razón. Marge se había acercado tanto a nosotros que era imposible dar marcha atrás sin correr el riesgo de colisionar. Su parachoques prácticamente besaba el nuestro. Levanté la mano y le hice un gesto para que retrocediera, dándole una señal sencilla y universal para que me dejara espacio.

Me miró fijamente, parpadeó una vez y luego, deliberadamente, no hizo nada.

En lugar de eso, bajó la ventanilla con un dramático zumbido. Su voz salió disparada como una bofetada.

"¡Oh, vamos, Gavin! ¿Por qué demonios tardas tanto? Retrocede de una vez".

No fue solo lo que dijo. Fue el tono, cortante, con derecho y disgustado.

Como si le hiciéramos perder su valioso tiempo. Era como si el hecho de que fuéramos una familia, que intentábamos acomodar a nuestros hijos en sus asientos y llegar a casa sin crisis, de algún modo no lo considerara válido.

Para ella, no éramos personas. Solo estorbábamos.

Y algo en mí, silencioso y cansado, y quizá desde hacía mucho tiempo, estalló.

Miré a Becca, que aún sostenía la bolsa de zumo de Ava en una mano. Levantó ligeramente las cejas cuando nuestras miradas se cruzaron, y las comisuras de sus labios se crisparon como si supiera exactamente lo que iba a ocurrir. Después de nueve años juntos, sabía leer mis estados de ánimo mejor de lo que yo podía nombrarlos.

"No estarás...", empezó, sonriendo.

"Oh, lo estoy haciendo absolutamente", respondí.

Me volví hacia el automóvil, cerré la puerta con deliberada calma y pulsé el botón de cierre.

Bip, bip.

Mientras lo hacía, miré a Marge y asentí levemente con la cabeza, como quien reconoce una última jugada en una partida de ajedrez.

Luego tomé la mano de Becca.

"Vamos a volver a entrar", dije. "Vamos a cargar a los niños y a buscar un restaurante para cenar temprano".

"Estás de broma", susurró, aunque la chispa de sus ojos decía lo contrario.

"No".

Detrás de nosotros, el claxon del automóvil volvió a chillar, un gemido largo y frustrado. No nos inmutamos. Nos dimos la vuelta, deliberadamente, juntos... y caminamos hacia la entrada del centro comercial, con los niños a cuestas.

"¿Adónde vamos?", preguntó Ava, con voz pequeña y desconcertada. "¿No vamos a la casa?".

"Solo vamos a estirar las piernas, cariño", dijo Becca. "Y a comer algo para que mamá no tenga que cocinar".

"Vamos a buscar algo cursi y desordenado", dije, dándole un codazo en el hombro a Liam. "¿Qué tal una pizza?".

"¿Hablas en serio?", bramó Marge. "¿En serio estás haciendo esto? ¡Increíble! ¡Qué pérdida de tiempo! Esto no ha terminado, Gavin!".

No nos dimos la vuelta. Ni siquiera nos detuvimos.

Doblamos la esquina y encontramos una mesa libre en el patio de comidas. Fui a por una pizza y dejé a los niños con Becca. Habían recibido una segunda oleada de energía y estaban impacientes por hincarle el diente a la grasienta pizza.

"Creo que hoy te quiero un poco más", sonrió Becca, abriendo la caja.

Me levanté, me estiré como si acabara de echarme una siesta y esta vez, cuando llegamos al coche, no había gente impaciente esperando.

No se trataba de la plaza de aparcamiento. Se trataba del principio.

Se trataba de los años en los que nos han dicho, sutil y constantemente, que nuestra familia era demasiado ruidosa, demasiado desordenada, demasiado incómoda para el pequeño mundo perfecto de Marge. Que nuestra alegría, la risa de nuestros hijos, nuestros ciclos de lavado perturbaban de algún modo la santidad de su rutina.

¿Y sabes qué? Nada más.

Llegamos a casa aquella tarde. Estaba esperando ver un nuevo Post-it en nuestra puerta, algo garabateado en tinta roja con palabras como "irrespetuoso" o "inmaduro". Pero no había nada.

Por primera vez en mucho tiempo, me sentí... en paz.

¿Y desde aquel día? Marge ya no hace contacto visual. No se queja del pasillo, ni de la ropa limpia, ni de la patineta de Liam. Ahora está más callada. Distante.

Como si por fin se hubiera dado cuenta de que no es la dueña de nuestras vidas. Incluso ha metido dentro su carrito.

¿Molesta? Tal vez. A veces ser mezquino es otra forma de poner límites...

Aquel aparcamiento era más que un espacio. Era una línea en la arena. Y por fin, por fin, habíamos trazado la nuestra.

Pero entonces, unas dos semanas después, volví a verla. No desde el otro lado del aparcamiento, sino justo fuera de nuestro edificio. Acababa de salir corriendo para recoger la fiambrera olvidada de Liam del coche y, al doblar la esquina hacia el vestíbulo, la vi de pie cerca de la entrada.

Marge, ligeramente encorvada sobre una bolsa de papel marrón con manchas de aceite que sangraban por el fondo.

Una entrega de comida. Comida india, a juzgar por el olor, tamarindo y cardamomo y algo deliciosamente picante que flotaba en el aire.

Al principio no me vio. Estaba sujetando la bolsa cuando me acerqué.

"Buenas noches", le dije.

Levantó la vista, sorprendida. Su rostro se tensó por un momento, como si esperara que me burlara. No lo hice.

"¿Sabes, Marge?", le dije suavemente. "Tu comportamiento aquel día en el centro comercial... no fue sólo grosero. Fue mezquino. Mis hijos tenían miedo. Y no olvidan cosas así".

Abrió ligeramente la boca, como si tuviera preparada una defensa. Pero luego se detuvo. La tensión abandonó sus hombros en una exhalación lenta y cansada.

"Tienes razón", dijo.

Hubo un instante de silencio entre nosotros. Sus ojos se desviaron hacia la bolsa de papel que tenía en las manos.

"Me siento sola", dijo por fin, con una voz más suave que nunca. "Pido comida india para llevar".

No esperó respuesta. Se limitó a asentir en silencio, entró en el ascensor y dejó que las puertas se cerraran tras ella.

No la seguí. Me quedé allí un momento, sosteniendo la fiambrera de Liam, sin saber si lo que sentía era satisfacción o algo un poco más triste.

Estaba claro que Marge había hecho examen de conciencia... y no le había gustado lo que había encontrado.

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra.

Cuando la suegra de Willa sabotea las primeras vacaciones de su hija de forma mezquina, Willa elige la calma frente al caos. Pero a medida que el Karma empieza a hilar su propia venganza, Willa se da cuenta de que algunas batallas no necesitan librarse, porque el universo ya le cubre las espaldas.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.

¡AMOMAMA YA ESTÁ EN WHATSAPP!

Noticias de famosos y estilo de vida – todo sobre tus celebridades favoritas y sus estilos de vida.

Historias Inspiradoras – relatos conmovedores que emocionan y motivan cada día.

Noticias virales del mundo – las historias más comentadas, en las que cualquiera puede verse reflejado.

¡Suscríbete a nuestros canales para mantenerte informada, inspirada y entretenerte con lo mejor cada día!