Me desperté y descubrí que me habían cortado el cabello — Me puse pálida cuando supe quién lo hizo y por qué

Me desperté y encontré mechones irregulares de mi pelo esparcidos por la almohada, desiguales, cortados como si alguien lo hubiera hecho en la oscuridad. Mi búsqueda del culpable me condujo a una maltrecha caja de zapatos llena de trozos de mi vida, y a un secreto devastador.

Me desperté con algo haciéndome cosquillas en la mejilla. Medio dormida, lo aparté con un cepillo, pero se aferró a mis dedos, suave y quebradizo. Pelo... mi pelo.

Al principio pensé que era un mechón suelto, pero entonces abrí los ojos. Mechones de pelo, desiguales y puntiagudos, estaban esparcidos como confeti por mi almohada. Me incorporé demasiado rápido. Me mareé y se detuvo mi corazón. Me temblaron los dedos al pasármelos por el cuero cabelludo.

Allí estaba. Un borde irregular cerca de la parte trasera de mi cabeza, como si alguien lo hubiera cortado a trozos con tijeras de cocina.

"¿Qué demonios?", susurré, con la respiración agitada y frío en el pecho.

Me levanté de la cama y me apoyé en la mesita de luz mientras las piernas se me volvían de repente de plomo. Ni siquiera la adrenalina podía con la abrumadora fatiga que experimentaba últimamente.

Entré con dificultad en el cuarto de baño y me dirigí hacia el espejo. Giré la cabeza lentamente, examinando el corte irregular de mi pelo castaño. Respiraba entrecortadamente mientras tiraba de los mechones más cortos, con la esperanza de que no fuera tan malo como parecía. Pero era peor.

Me temblaban las manos mientras las apretaba contra el lavabo.

"¿Qué está pasando?", murmuré, intentando frenar el giro de mis pensamientos.

Entré en la cocina, con el corazón en esa delgada línea que separa el pánico de la rabia. Mi marido, Caleb, estaba sentado a la mesa de la cocina, con una taza de café en la mano, mirando el móvil como si fuera un domingo por la mañana cualquiera.

"Caleb, ¿qué demonios me ha pasado en el pelo?", exigí, con las manos en las caderas y la voz más elevada de lo que hubiese querido.

Levantó la vista, con el ceño fruncido, como si acabara de decirle que nos habíamos quedado sin leche. "¿De qué estás hablando?"

"DE ESTO". Tiré de los bordes desiguales. "Alguien me cortó el pelo anoche. ¿Fuiste tú?"

Su rostro mostró confusión, sus ojos se entrecerraron como si acabara de insultar a su madre. "¿Por qué iba a hacer yo algo así? ¿Hablas en serio?"

"¡Sí, hablo en serio!" Se me quebró la voz y odié que lo hiciera. "Me he despertado con la mitad de mi cabello en la almohada, Caleb".

Me miró fijamente, sus ojos escudriñando mi rostro como si buscara el momento de decir "te atrapé" en una broma. Al no encontrarlo, se echó hacia atrás, negando con la cabeza.

"No te he tocado el pelo, Constance. Quizá Oliver te lo cortó. Los niños a veces hacen cosas raras".

Mis ojos se desviaron hacia la sala.

Encontré a Oliver en el suelo, con las piernas cruzadas, construyendo una torre de Lego con la intensidad de un arquitecto. Se me estrujó el corazón al verlo, con la carita contraída por la concentración. Me agaché a su lado y forcé una voz suave.

"Eh, colega, ¿puedo preguntarte algo?".

No levantó la vista. "Está bien".

"¿Le... cortaste el pelo a mamá anoche?",. pregunté suavemente, como si le estuviera ofreciendo un secreto.

Sus manos se congelaron en el aire.

Se me encogió el corazón cuando sus ojos se desviaron hacia un lado, con la culpa parpadeando como una señal de advertencia. "No era mi intención", murmuró, con las manos retorciéndose nerviosamente.

"Oliver". Cogí sus manitas entre las mías, intentando mantener la calma aunque todo en mí quería gritar. "Cariño, ¿por qué has hecho eso? El pelo no se corta sin preguntar".

Su cara se arrugó.

"Papá me lo dijo", susurró.

Se me paró el corazón. "¿Qué?"

Oliver miró hacia el pasillo. Me di cuenta de que no quería decirlo.

"Tenía que tenerlo para la caja", murmuró.

Parpadeé, desconcertada por la respuesta. "¿Qué caja, cariño?".

Se levantó lentamente, con la mirada fija en el suelo, y me condujo a su habitación. Lo seguí en silencio, cada paso más pesado que el anterior. Abrió el armario, apartó un montón de ropa y sacó una vieja y maltrecha caja de zapatos.

"Oliver, ¿qué hay ahí?", pregunté, temiendo la respuesta.

No me miró mientras levantaba la tapa.

Dentro había trozos de mi vida. Una flor seca de mi ramo de novia. El collar con el cierre roto que creía haber perdido. Una foto de los tres en el parque. Y mechones de mi pelo, allí tirados como cosas muertas.

"Oliver, ¿por qué guardas estas cosas?", le pregunté, con la voz entrecortada al tomar la flor en mis manos.

Su cara se arrugó. "Papá dijo... dijo que necesitaría algo para poder recordarte cuando ya no estés".

Las palabras me golpearon tan fuerte que tuve que agarrarme al marco de la puerta para no caerme.

Sentí frío. No un escalofrío, ni un escalofrío, sino frío en todo el cuerpo. Se me cortó la respiración mientras trataba de asimilarlo.

"¿Por qué crees que me voy a ir, cariño?".

"Porque lo ha dicho papá", susurró.

"Papá le dijo al hombre del teléfono que estabas muy enferma y que... que... cuando te fueras, necesitaría cosas que me ayudaran a recordarte... así que cogí estas cosas y las guardé en esta caja...".

Le estreché en un fuerte abrazo mientras rompía a llorar. Tardé un rato en calmar a Oliver, pero una vez lo tranquilicé lo suficiente como para que volviera con calma a su Lego, fui directamente a la cocina para llegar al fondo de este lío.

"¡Caleb!" Golpeé la mesa con las manos tan fuerte que saltó la taza de café. "¿Por qué cree nuestro hijo que me estoy muriendo?".

"¿Qué?", exhaló.

"Oliver cree que me voy a morir", dije, con las lágrimas quemándome los ojos. "Ha estado guardando mi pelo y Dios sabe qué más en una caja de zapatos porque te oyó decirle a alguien que estoy enferma y que necesitaría algo para recordarme cuando ya no esté. ¿Por qué le hiciste eso a él? ¿A mí?"

Parpadeó rápidamente y se llevó las manos a la cabeza. "Se suponía que no debía oír eso".

Su respuesta me desconcertó. Sentí que se me cortaba la respiración mientras me hundía en una silla.

"¿Qué querías decir con 'enferma', Caleb?", pregunté lentamente, cada palabra deliberada y precisa. "¿Está relacionado con mi fatiga? ¿Todas esas citas con el médico?"

Sus ojos se desviaron hacia la ventana. Conocía esa mirada. La conocía demasiado bien. La respuesta de huida. Esta vez no.

"No te atrevas", le dije. "No te atrevas a alejarte de mí".

Caleb suspiró pesadamente.

Se metió la mano en el bolsillo trasero y sacó un papel arrugado. Se lo arrebaté con el corazón en la garganta.

Mi nombre estaba en la parte superior. Debajo, las palabras: Remisión a oncología. Se recomiendan más pruebas. Indicadores de malignidad.

"Iba a decírtelo. Pensé que si aguantaba hasta que llegara el momento oportuno, podría protegerte. Estaba ganando tiempo".

Éste era un patrón familiar, ¿verdad? Caleb siempre había "manejado" las cosas, y yo siempre se lo había permitido. Todas las citas con el médico y las visitas de seguimiento a las que me había llevado últimamente para investigar mi constante cansancio brillaron de repente bajo una luz siniestra.

Pero Caleb tenía la formación médica, el lenguaje adecuado y el "conocimientor" para hablar con médicos y enfermeras, así que ¿por qué no iba a dejar que se hiciera cargo?

Si te soy sincera, era más fácil. Lo dejé tomar el control porque no quería enterarme yo de los detalles. Incluso se lo dije directamente a los médicos: "Pueden decírselo a mi marido".

Me dije que era confianza. Me dije que era amor. Pero la verdad era que estaba muy cansada todo el tiempo, y se suponía que él era mi compañero, mi red de seguridad.

Pero ahora podía ver la mentira que había dentro de ese consuelo. La mentira que había sido tanto mía como suya. No sólo había dejado que se hiciera cargo, sino que le había puesto mi autonomía en bandeja.

"¿Cómo has podido ocultarme esto?", susurré, con los ojos aún fijos en la página. Me temblaba la voz. "Lo sabías y no me lo dijiste".

"¡Porque te quiero! Necesitaba protegerte hasta que pudiera averiguarlo, Connie".

Me reí, enojada y amarga, con el sonido como un cristal en la garganta. "Pero ahora nuestro hijo cree que me estoy muriendo... ni siquiera sabemos aún qué es esto, pero aun así lo supo antes que yo. No es justo ni para él ni para mí".

Sus sollozos le sacudieron los hombros. "No pretendía que me oyera decir esas cosas, y no sabía cómo decírtelo, ¿está bien? Nunca quieres escuchar los resultados cuando vamos a una revisión normal, así que ¿cómo iba a sacarte el tema?".

Sus palabras resonaron en mi cabeza, y la culpa se instaló pesadamente en mis entrañas. Tenía razón.

Me quedé allí un largo rato, sintiendo cómo me temblaban los dedos a los lados, sintiendo el peso de todas las veces que dejé que otra persona condujera mientras yo estaba sentada en el asiento del copiloto con los ojos cerrados.

Ya no. Era hora de que me levantara y asumiera la responsabilidad por mí misma.

Más tarde, me puse delante del espejo del baño, con las tijeras en la mano. Mi pelo era un desastre. Mi vida era un desastre. Pero había dejado de ser el tipo de persona que esperaba a que otro arreglara las cosas.

Di el primer tijeretazo. Luego otro. Seguí cortando hasta que ya no me dio miedo. Cuando entré en el salón, Caleb levantó la vista, con los ojos enrojecidos por el llanto.

"Pareces fuerte", dijo en voz baja.

"Lo soy", respondí.

Aquella noche, Oliver y yo nos sentamos en el suelo con su caja de zapatos entre los dos. Levanté la tapa y le sonreí.

"Esta caja no es sólo para cosas tristes. También podemos llenarla de recuerdos felices".

Sonrió ampliamente y cogió un dibujo nuestro de superhéroes. Lo añadimos a la caja.

Ya no era una caja para el dolor. Era una caja para la esperanza.

Yo misma iba a reservar mañana esa cita con oncología, y si los resultados eran malos... bueno, entonces lucharía por mi vida.

He aquí otra historia: De vuelta a casa para pasar el verano, Andrea está ansiosa por reencontrarse con Daisy, su amiga del instituto que se va a casar. Pero la fiesta preboda de Daisy se convierte en una pesadilla cuando Daisy reconoce al hombre de una de las fotos de Andrea como su prometido. Haz clic aquí para seguir leyendo.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.