Nieto moribundo se hace pasar por inquilino para pasar sus últimas semanas con abuelo distanciado

Durante 25 años, Robert construyó un muro alrededor de su corazón después de que su único hijo huyera y se casara con alguien a quien desaprobaba. Prefirió la soledad al perdón. Entonces, un día, apareció un desconocido haciéndose pasar por inquilino. ¿Qué haría Robert si se enterara de que el joven era su nieto moribundo?

En el tranquilo pueblo de Willow Creek, Robert, de 78 años, vivía solo en una casita a las afueras del pueblo. Conocido como el gruñón del pueblo, prefería la compañía de su huerto y de su gato atigrado naranja, Fig, a la de cualquier ser humano.

"Vamos, Fig", murmuró a su gato. "Es hora de cenar".

El gato maulló apreciativamente mientras Robert se inclinaba con un gruñido para colocar un pequeño plato de comida en el suelo. Fig era su única compañía estos días, el único ser vivo al que no parecían importarle su perpetua mueca y sus respuestas bruscas.

Habían pasado veinticinco años desde que su hijo Philip se marchó, fugándose con la hija del alcalde a pesar de la desaprobación explícita de Robert. Habían sido demasiado jóvenes e imprudentes, y Robert se había enfurecido.

Se habían intercambiado palabras que nunca podrían deshacerse, y se habían quemado puentes que nunca podrían reconstruirse. La familia del alcalde había perecido hacía tiempo en un trágico accidente aéreo, pero las heridas de Robert seguían abiertas, supurando bajo su endurecido exterior.

Había perdido a su esposa, Martha, a causa de un cáncer, sólo tres años antes de la marcha de Philip. El doble abandono calcificó su corazón, convirtiendo a un hombre antaño jovial en alguien irreconocible. Sus fotos familiares permanecían ocultas en el desván, junto con los recuerdos que se negaba a afrontar.

***

Mientras Robert terminaba su solitaria cena de sopa de tomate y pan casero, unos golpes en la puerta lo sacaron de sus pensamientos. Rara vez recibía visitas. Incluso los niños del vecindario sabían que debían esperar a que estuviera en el mercado antes de recoger sus pelotas perdidas del jardín.

"Niños molestos", refunfuñó, agarrando el bastón más por intimidación que por apoyo. "¿No pueden dejar en paz a un anciano?".

Los golpes persistieron mientras Robert se acercaba a la puerta, ensayando el severo sermón que iba a pronunciar. Pero cuando abrió la puerta de un tirón, las palabras murieron en sus labios.

En el porche no había un niño asustado, sino un joven con una mochila colgada del hombro y una sonrisa vacilante.

"Hola", dijo el desconocido, con voz cálida y amable. "¿Es usted Robert?"

Los ojos de Robert se entrecerraron. "¿Qué quieres?"

"Soy Oliver. Ollie, si lo prefiere", señaló hacia la puerta. "Me he fijado en su cartel de 'Se alquila habitación' . Me preguntaba si aún está disponible".

Robert se había olvidado de aquel cartel, una reliquia de cuando Martha había insistido en que les vendrían bien unos ingresos extra. Nunca se había molestado en quitarlo, suponiendo que nadie querría vivir con un viejo gruñón.

"Está disponible -dijo Robert bruscamente-, pero tengo normas. Estrictas".

La sonrisa de Oliver se ensanchó. "Me gustan las normas. ¿Puedo entrar a discutirlas?"

En contra de su buen juicio, Robert se hizo a un lado. Algo en la seriedad del joven lo desarmó momentáneamente. Fig, normalmente receloso de los extraños, se acercó a Oliver con un maullido curioso.

"Vaya, mira esto", dijo Oliver, agachándose para rascar detrás de las orejas del gato. "¿Cómo te llamas, colega?".

"Fig", respondió Robert, sorprendido por la inmediata aceptación del visitante por parte del gato. "No suele aceptar a los extraños".

"Siempre se me han dado bien los animales", respondió Oliver, enderezándose. "Perciben cuando tienes buenas intenciones".

"¡No tengo todo el día! ¡Date prisa, chico!", siseó Robert.

Condujo a Oliver a la escasa sala de estar, donde el papel tapiz descolorido y los muebles desgastados hablaban de una casa que una vez había sido un hogar.

"Las normas", empezó, sentándose en su sillón favorito. "Nada de música alta. Nada de visitas. Nada de fiestas. Nada de chicas. El alquiler vence el primero de cada mes, sólo en efectivo. Tienes un estante en el frigorífico y un armario en la cocina. El día de lavar la ropa es el domingo, y la calefacción funciona exactamente una hora por la mañana y otra por la noche. Lo tomas o lo dejas".

Oliver asintió pensativo. "Me parece justo. ¿Puedo ver la habitación?"

Robert lo condujo a un pequeño dormitorio situado en la parte trasera de la casa. Contenía una cama estrecha, una cómoda con un espejo agrietado y un escritorio bajo la ventana que daba al jardín. Una capa de polvo cubría todas las superficies, prueba de un largo desuso.

"Es perfecta", dijo Oliver, examinando la habitación con inesperado entusiasmo. "Me la quedo".

Robert se sorprendió. "Ni siquiera has preguntado el precio".

"Confío en que sea razonable", respondió Oliver, metiéndose la mano en el bolsillo y sacando una cartera. "Aquí tiene el primer mes de alquiler, más un depósito. ¿Es suficiente?"

Robert contó el dinero y le pareció más que suficiente. "Con eso basta" -dijo, guardándose el dinero en el bolsillo-. "Puedes mudarte mañana".

"En realidad, esperaba mudarme hoy, si le parece bien. Llevo lo imprescindible en la mochila, y mañana podré recoger el resto de mis cosas... en el motel del centro".

Robert frunció el ceño. "Como quieras. El baño está al final del pasillo. No uses toda el agua caliente".

Mientras caminaban de vuelta por la casa, Oliver se detuvo en el pasillo. "No he podido evitar fijarme en que... no hay fotos en las paredes".

"Eso no es asunto tuyo", espetó Robert. "Recuerda, la calefacción está encendida sólo durante una hora. No toques el termostato".

Oliver asintió, aparentemente imperturbable por la reprimenda. "Entendido. Gracias, Rob. Creo que me va a gustar estar aquí".

"No te pongas demasiado cómodo, chico", murmuró Robert mientras se retiraba a su silla. "Y soy Robert".

Los primeros días de residencia de Oliver transcurrieron en un incómodo silencio. Era un inquilino tranquilo, respetuoso con el espacio y las normas de Robert. Pero empezaron a producirse pequeños cambios en la casa. Aparecieron flores frescas en la mesa de la cocina. El olor a café (café de verdad, no el instantáneo que Robert llevaba años bebiendo) recorría la casa por las mañanas.

Robert se sintió intrigado a regañadientes por su nuevo inquilino.

Oliver se pasaba el día escribiendo en un viejo ordenador portátil, de vez en cuando se aventuraba por el pueblo, pero casi siempre estaba solo. Cuando Robert trabajaba en el huerto, Oliver se sentaba a veces en los escalones traseros, haciendo preguntas sobre las distintas verduras y hierbas.

"Mi madre tenía un huerto", dijo una tarde mientras Robert se ocupaba de los tomates. "Pero nada como esto. Cultivaba sobre todo flores. Decía que alimentaban el alma".

"Las verduras alimentan el cuerpo", replicó Robert bruscamente. "Más práctico".

Oliver sonrió. "Quizá necesitemos las dos cosas".

Una semana después de la llegada de Oliver, Robert volvió del mercado y encontró la casa llena del aroma de la panadería. En la cocina, Oliver estaba sacando una hogaza dorada del horno.

"Espero que no te importe", dijo, colocando el pan sobre la encimera para que se enfriara. "Encontré el libro de recetas de tu esposa en el armario. Se me ocurrió probar su pan de hierbas".

Robert se quedó mirando la hogaza, con el pecho apretado como si las costillas hubieran olvidado cómo soltarse. El pan de hierbas de Martha había sido su favorito. "No tenías derecho", siseó. "Eso es privado".

La cara de Oliver se desencajó. "Lo siento, no pensaba...".

"Eso es, no pensabas", espetó Robert mientras miraba fijamente la aromática hogaza de pan antes de salir furioso al jardín.

Permaneció fuera hasta la puesta de sol, escardando furiosamente y negándose a reconocer las lágrimas que brotaban de sus ojos. Cuando por fin regresó a la casa, encontró un plato con una rebanada de pan y un cuenco de sopa esperándolo, aún caliente.

Una nota al lado decía: "Lo siento mucho. Intentaba hacer algo amable, pero me pasé de la raya. No volverá a ocurrir. - Oliver".

Robert se comió el pan en silencio. No era exactamente como el de Martha. Tenía demasiado romero y poco tomillo... pero era lo más cerca que había estado de probar su cocina en décadas.

A la mañana siguiente, dejó su propia nota sobre la mesa de la cocina: "Demasiado romero. No tiene suficiente tomillo. Pero... ¡gracias!".

No era una disculpa, pero sí un reconocimiento.

Cuando volvió de su huerto aquella tarde, encontró otra hogaza enfriándose en la encimera, y el aroma sugería un mejor equilibrio de hierbas.

Lenta y tentativamente, se desarrolló una rutina. Oliver cocinaría la cena tres noches a la semana, Robert se ocuparía del huerto y compartirían los productos.

Una noche, mientras estaban sentados en un silencio agradable, Oliver preguntó: "¿Has vivido en Willow Creek toda tu vida?".

Robert bajó el periódico. "Nací y me crié aquí. Nunca le vi sentido a marcharme".

"Es un lugar precioso", convino Oliver. "Tranquilo. Entiendo por qué te quedas".

"¿Por qué estás aquí?", replicó Robert. "Un joven como tú debería estar en la ciudad, con gente de tu edad".

Oliver se encogió de hombros. "Necesitaba un lugar tranquilo. Y espacio para pensar. Las ciudades son demasiado ruidosas... y están demasiado llenas de distracciones".

"Hmmm", gruñó Robert, sin estar ni de acuerdo ni en desacuerdo. "¿Y qué haces todo el día en ese ordenador tuyo?".

"Escribo un libro", admitió Oliver. "Una novela, en realidad. Sobre familias".

Robert enarcó una ceja. "¿Qué sabes tú de familias?"

"Más de lo que te imaginas", respondió Oliver en voz baja. "Y aún estoy aprendiendo".

La mañana que lo cambió todo se produjo tres semanas después de la llegada de Oliver.

Robert había ido al desván en busca de su abrigo de invierno, pues el frío otoñal se había convertido en un frío de verdad. Enseguida se dio cuenta de que habían movido las cajas, sobre todo la que contenía las fotos familiares que había desterrado de su vista.

Cuando bajó al salón, sus sospechas se confirmaron. Allí, en las paredes antes desnudas, colgaban tres fotografías enmarcadas, entre otras: una de Robert y Martha el día de su boda, otra de Philip de pequeño sentado en el regazo de Robert, y una tercera de los tres juntos, la última foto familiar tomada antes del diagnóstico de Martha.

La rabia que invadió a Robert fue visceral. Arrancó las fotos de la pared justo cuando Oliver entró en la habitación.

"¿Qué has hecho? ¿Quién te ha dado permiso para registrar mis cosas?".

El rostro de Oliver palideció. "Creía que... Las encontré en el desván cuando buscaba una manta extra. Son unas fotos preciosas. Merecen ser vistas".

"¡No tenías derecho!", gritó Robert, tirando los marcos al suelo. El cristal se hizo añicos, esparciendo fragmentos por la madera.

"¡Esas fotos no tienen sitio en mis paredes ni en mi corazón! ¿Lo entiendes? Han desaparecido, igual que las personas que aparecen en ellas".

Oliver se quedó mirando los marcos rotos, con expresión afligida. "Lo siento", susurró. "Intentaba ayudar".

"No necesito tu ayuda. No necesito nada de ti. Limpia esto y aléjate de mi ático, de mis cosas... ¡y de mi vida!".

Robert salió furioso de la casa y no volvió hasta el anochecer. Cuando lo hizo, los cristales rotos habían sido barridos, las fotos habían desaparecido y la puerta de Oliver estaba firmemente cerrada. La casa parecía más fría que nunca.

***

Los días pasaron en un tenso silencio.

Oliver se mantenía en su habitación, saliendo sólo para ir al baño o calentar las sobras cuando Robert no estaba cerca. Robert intentó convencerse de que así era mejor y de que prefería la tranquilidad. Pero la ausencia de la amable presencia de Oliver dejaba un vacío que no esperaba.

Al cuarto día de su silencioso enfrentamiento, Robert se encontró ante la puerta de Oliver con un sobre en la mano.

"Oliver", llamó, golpeando suavemente. "Tienes correo".

"Estoy en la ducha", respondió en voz baja. "¿Podrías dejarlo en el escritorio? Gracias".

Robert abrió la puerta de la habitación de Oliver y observó lo ordenada que estaba a pesar de la larga estancia del joven. Dejó el sobre sobre el escritorio, donde de repente el teléfono de Oliver zumbó con una llamada entrante.

La pantalla se iluminó con una foto de Philip -ya mayor, pero inconfundiblemente su hijo- y la palabra "PAPÁ" parpadeó en la pantalla.

Robert se quedó helado, con el corazón martilleándole en el pecho. Se quedó mirando el teléfono hasta que la llamada saltó al buzón de voz, y luego salió de la habitación como si hubiera visto un fantasma.

Cuando Oliver salió del baño veinte minutos después, Robert lo esperaba en el pasillo, con los brazos cruzados.

"Me has mentido. No estás aquí por casualidad. Eres el hijo de Philip".

La cara de Oliver se quedó sin color. "Puedo explicarlo..."

"Recoge tus cosas", interrumpió Robert. "Quiero que te vayas de mi casa al anochecer".

"Abuelo, por favor..."

"¡No me llames así!", espetó Robert. "No soy tu abuelo. Dejé de ser el padre de Philip el día que salió por esa puerta".

Los ojos de Oliver se llenaron de lágrimas. "Nunca dejó de ser tu hijo. Y yo nunca dejé de querer conocer a mi abuelo".

"Pues ahora lo conoces", dijo Robert con amargura. "¿Decepcionado?"

"No. No estoy decepcionado de ti. Estoy triste por ti. Por todos los años que has pasado solo... y por todo el amor que te has perdido".

"No necesito tu compasión", gruñó Robert. "Vete ya".

Con el corazón encogido, Oliver metió sus pocas pertenencias en la mochila. En la puerta principal, se volvió para mirar a Robert por última vez.

"No importa lo que pienses ni lo que sientas, te quiero, abuelo. Siempre te querré".

La puerta se cerró tras él con un suave chasquido, dejando a Robert solo en el repentino silencio. Se hundió en su silla, Fig saltó a su regazo como si percibiera su angustia.

Por primera vez en años, Robert lloró abiertamente, con los hombros temblorosos por la fuerza de sus sollozos.

Pasó la noche en vela mirando al techo, con la mente llena de recuerdos y remordimientos. Al amanecer, tomó una decisión. Encontraría a Oliver, lo traería de vuelta e intentaría comprender por qué su nieto lo había buscado después de tantos años.

Pero cuando abrió la puerta de su casa, encontró a Oliver acurrucado en el porche, temblando por el frío de la madrugada. El joven levantó la vista, con los ojos enrojecidos y desconfiado.

"No sabía adónde ir. Perdí el último autobús".

Robert se aclaró la garganta. "¡Sube, chico!", dijo bruscamente. "Te vas a morir aquí fuera".

Oliver recogió sus cosas con un suspiro tembloroso, y el filo de su voz desapareció mientras seguía a Robert al interior. En la cocina, Robert puso el agua a hervir y sacó dos tazas.

"Creo que tenemos que hablar" -dijo, agarrando la lata de té de jengibre, el favorito de Oliver-. "Y creo que yo tengo que escuchar".

Ante las humeantes tazas de té, Oliver contó su historia. Su madre había muerto cuando él tenía cinco años, dejando que Philip lo criara solo. Al crecer, había oído historias sobre su abuelo, no el hombre amargado en que se había convertido Robert, sino el padre amable y cariñoso que Philip había conocido antes de la ruptura.

Oliver siempre había querido conocerlo y tender un puente entre padre e hijo.

"Papá no sabe que estoy aquí", confesó. "Se pondría furioso si supiera que intento interferir. Pero no podía soportar la idea de que ambos vivieran con este remordimiento".

Las manos de Robert se apretaron en torno a su taza. "No puedo perdonarlo. No después de todo este tiempo".

"No te pido que lo perdones. Te pido que me conozcas. Que me dejes conocerte. El resto... quizá llegue con el tiempo".

Robert miró a su nieto a los ojos y sintió que algo se movía en su interior. "Creo que me gustaría", dijo en voz baja.

En los días siguientes, Robert y Oliver empezaron a reconstruir la relación que nunca habían tenido. Pescaron en el arroyo, donde Robert enseñó a Philip a lanzar la caña. Trabajaban codo con codo en el jardín, y Oliver mostraba un talento natural para la jardinería que enorgullecía secretamente a Robert.

Por las noches, Oliver leía en voz alta su novela en curso y Robert le hacía críticas rudas pero constructivas.

Por primera vez en décadas, las risas resonaban en la casa.

"¿Sabes?", dijo Robert una noche, "a tu abuela le habrías encantado".

Oliver sonrió. "Háblame de ella".

Y así lo hizo Robert, compartiendo historias de Martha que había mantenido encerradas durante demasiado tiempo. Dolía, pero era un dolor purificador, como limpiar una vieja herida para que sanara por fin.

El apacible interludio llegó a un abrupto final un sábado de finales de otoño. Robert y Oliver volvieron de una exitosa excursión de pesca y encontraron un automóvil familiar aparcado en la entrada. A Oliver se le encogió el corazón al reconocer el vehículo de su padre.

Philip estaba en el porche, con la mandíbula apretada y las cejas fruncidas. "Oliver", llamó, dando un paso adelante. "¿Qué demonios haces aquí?"

Las cañas de pescar cayeron al suelo y las manos de Robert empezaron a temblar.

Habían pasado veinticinco años desde la última vez que vio a su hijo. El pelo de Philip se había encanecido en las sienes y tenía finas arrugas alrededor de los ojos. Ya no era el muchacho impetuoso que había salido furioso, sino un hombre que se acercaba a la mediana edad.

"Papá, puedo explicártelo...", suplicó Oliver.

"No tienes que explicar nada" -gruñó Robert, encontrando por fin la voz. "Tú lo metiste en esto, ¿verdad?", acusó a Philip. "Enviaste a tu hijo a espiarme, ¿es eso?"

"No tenía ni idea de que estaba aquí. Llevo semanas muy preocupado. Su teléfono saltó directamente al buzón de voz, y su compañero de piso dijo que acababa de hacer las maletas y se había ido a Willow Creek", se volvió hacia Oliver. "¿Por qué hiciste esto? Después de todo lo que te conté...".

"¡Exactamente por eso lo hice!", interrumpió Oliver. "Por todo lo que me contaste sobre el abuelo. Sobre lo mucho que lo echabas de menos y lo mucho que lamentabas cómo habían acabado las cosas".

"No era tu carga, Ollie. No era tu desastre que tenías que arreglar".

"Alguien tenía que intentarlo, papá. Tú nunca lo habrías hecho".

Robert sintió que el pecho se le contraía de rabia y dolor. "Esto es lo que pasa cuando te entrometes en cosas que no te conciernen", le espetó a Oliver. "¿Crees que puedes entrar aquí y jugar a ser el pacificador? ¿Arreglar toda una vida de dolor con unas semanas de pesca y jardinería?".

La mirada de traición de Oliver fue más profunda de lo que Robert esperaba. "No estaba jugando a nada, abuelo. dije sinceramente cada palabra... cada momento".

"Quiero que se vayan", dijo Robert, empujando a ambos para entrar en la casa. "Los dos. Ahora".

Entró furioso en la habitación de Oliver y empezó a meter sus pertenencias en la maleta. "Ya se han divertido... su pequeño experimento ha terminado. Se acabó el tiempo".

Oliver lo siguió, intentando intervenir. "Abuelo, por favor..."

"¡Deja de llamarme así!", gritó Robert, arrojando la mochila y la maleta hacia la puerta, donde ahora estaba Philip mirando. "¡No soy tu abuelo! Sólo soy un viejo al que creías poder manipular".

"Eso no es cierto", suplicó Oliver, con lágrimas corriéndole por la cara. "Te quiero. Estas semanas juntos... lo han significado todo para mí".

"¡Entonces eres un tonto!", dijo Robert con frialdad. "Porque no significaron NADA para mí. Sólo una distracción momentánea, nada más".

La mentira le supo amarga en la lengua, pero se obligó a continuar y alejarlos antes de que pudieran ver lo profundamente que le había afectado su presencia.

Robert recogió el resto de las cosas de Oliver -libros, bocetos y la novela a medio terminar- y se las echó en los brazos.

"Toma tus cosas y a tu padre... y vete. No los quiero a ninguno de los dos en mi vida".

Oliver se quedó helado, aferrando sus pertenencias, y sus ojos buscaron en el rostro de Robert cualquier señal del hombre que había llegado a conocer durante el último mes. Al no encontrar ninguna, asintió una vez, parpadeando.

"Lo entiendo" -dijo en voz baja. Se metió la mano en el bolsillo y sacó una pequeña fotografía enmarcada: una de las que se había hecho con Robert durante su viaje de pesca, los dos sonriendo, un momento de auténtica felicidad capturado para siempre.

La colocó suavemente sobre la mesa. "Siempre apreciaré el tiempo que pasamos juntos, aunque tú no lo hagas".

Oliver pasó junto a su padre hacia la puerta principal, deteniéndose sólo para arrodillarse y acariciar la cabeza de Fig por última vez. "Cuida de él por mí, amigo" -susurró.

Philip se demoró, su silencio fue más fuerte que cualquier cosa que hubiera podido decir. "Oliver estará en la estación de tren. El de las cinco al aeropuerto. Si cambias de opinión".

Robert se volvió, incapaz de encontrarse con la mirada de su hijo. "No lo haré".

El sonido de la puerta principal al cerrarse resonó en la casa, dejando a Robert solo una vez más. Permaneció inmóvil hasta que oyó que el automóvil arrancaba y se alejaba, y luego se desplomó en la silla, con el cuerpo demasiado pesado para sostenerlo.

Fig saltó a su regazo, maullando lastimeramente, buscando a Oliver. "Se ha ido", le dijo Robert al gato. "Y hasta nunca".

Pero el silencio que siguió fue más sofocante que apacible. La casa, que parecía tan llena de vida en las últimas semanas, parecía ahora una tumba. La mirada de Robert se posó en la fotografía enmarcada que Oliver había dejado. Sus sonrisas se burlaban de él, un atisbo de lo que podría haber sido.

***

Un ruido procedente del porche lo sobresaltó. Robert levantó la vista y encontró a Philip en la puerta, con un maletín en la mano.

"Creía que te habías ido", dijo Robert con cansancio.

"Dejé a Oliver en la estación" -respondió Philip-. "Necesitaba hablar contigo".

"No hay nada que decir después de veinticinco años".

Philip entró, con los hombros erguidos, como si no fuera a marcharse sin ser oído. "Te equivocas. Hay todo que decir".

Abrió su maletín y sacó una carpeta manila. "Pero antes, hay algo que tienes que ver".

"No me importa tu vida, tu trabajo, tu...".

"No se trata de mí. Se trata de Oliver".

Robert tomó la carpeta con manos temblorosas y la abrió para encontrar documentos médicos: historiales, resultados de pruebas y un diagnóstico que lo dejó sin aliento.

"¿Fase cuatro?", susurró, con los ojos escrutando la página con incredulidad. "Pero parece tan sano, tan lleno de vida".

"Es un luchador", dijo Philip, hundiéndose en la silla frente a Robert. "Siempre lo ha sido. Pero el pronóstico...". Su voz se entrecortó.

A Robert se le llenaron los ojos de lágrimas cuando comprendió las implicaciones. "¿Cuánto tiempo?"

"Seis meses, quizá menos sin un tratamiento agresivo. Incluso con él...", Philip tragó saliva. "Los médicos no son optimistas".

La carpeta resbaló de las manos de Robert y los papeles se esparcieron por el suelo. Se le escapó un sonido angustiado, en parte gemido, en parte sollozo. "¿Por qué no me lo dijo?"

"No quería tu compasión. Quería conocerte... conocerte de verdad, de persona a persona. No como un moribundo, sino como tu nieto".

"¿Y yo lo eché?", susurró Robert, con el horror dibujándose en su rostro. "Le dije que no significaba nada para mí".

Sin decir una palabra más, se levantó tambaleándose hacia la puerta. Philip lo agarró del brazo. "Papá, ¿adónde vas?"

"A la estación", exclamó Robert. "Tengo que... Tengo que verlo..."

"Yo te llevaré", dijo Philip con firmeza, sosteniendo la estructura repentinamente frágil de su padre. "Iremos juntos".

***

El trayecto hasta la estación pasó como un borrón. Robert miraba por la ventanilla, con la mente aturdida por las cosas que tenía que decir y por todo el tiempo que había perdido.

Cuando llegaron, no esperó a que Philip lo ayudara. Abrió de un empujón la puerta del automóvil y corrió hacia el andén tan rápido como le permitían sus viejas piernas.

La estación era pequeña, un único andén con una modesta sala de espera. Robert escrutó desesperado a la escasa multitud hasta que vio a Oliver sentado solo en un banco, con los hombros encorvados y mirándose las manos.

"¡Ollie!"

Oliver levantó la vista, con la incredulidad y la esperanza luchando en su rostro mientras Robert se acercaba. Se puso en pie justo cuando Robert llegaba hasta él y, sin mediar palabra, el anciano estrechó a su nieto en un fuerte abrazo.

"Lo siento" -susurró Robert, aferrándose a él. "No era mi intención. Ni una palabra".

Oliver le devolvió el abrazo tímidamente al principio, luego con igual fervor. "No pasa nada, abuelo. No pasa nada".

"No pasa nada", insistió Robert, apartándose para estrechar el rostro de Oliver entre sus manos curtidas. "Nada de esto está bien. ¿Por qué no me dijiste que estabas enfermo?"

En los ojos de Oliver apareció la comprensión. Miró más allá de Robert, donde Philip se encontraba a poca distancia. "¿Te lo ha dicho papá?"

"Tuve que hacerlo", dijo Philip, acercándose a ellos. "Porque tú no...".

El silbido de un tren que se acercaba penetró en el aire. Oliver miró hacia las vías y luego a su abuelo. "Ése es mi tren".

Robert apretó con fuerza el brazo de Oliver. "No te vayas. Quédate conmigo. Por favor".

"Tengo que hacerlo", dijo Oliver con suavidad. "Los tratamientos... las pruebas... podrían darme un poco más de tiempo. Lo suficiente para no sentir que ya me he ido".

"Entonces iré contigo", declaró Robert. "Venderé la casa de campo, el jardín... todo. No dejaré que te pase nada".

Oliver negó con la cabeza, sonriendo a través de las lágrimas. "No, abuelo. Tu casa está aquí. Y necesito saber que me está esperando cuando vuelva".

"¿Volverás?", preguntó Robert, la pregunta cargada de más significado que un simple regreso a Willow Creek.

"Te lo prometo. En cuanto pueda".

El tren entró en la estación y las puertas se abrieron. Oliver levantó la mochila y abrazó a Robert una vez más. "Te quiero, abuelo. Nunca lo dudes".

"Yo también te quiero, hijo mío. Yo también te quiero".

Cuando Oliver subió al tren, Robert se volvió hacia Philip, tomando la mano de su hijo sin mirarlo. "¿Tiene alguna posibilidad?"

Philip apretó la mano de su padre. "Ahora está en manos de Dios".

Robert asintió, sin dejar de mirar a Oliver a través de la ventanilla del tren. "No llames con malas noticias", dijo bruscamente. "Tráelo a casa cuando llegue el momento".

"Lo haré", prometió Philip.

Cuando el tren empezó a alejarse, Oliver apretó la palma de la mano contra el cristal y clavó los ojos en los de Robert. Robert levantó la mano en respuesta, manteniendo la conexión hasta que el tren desapareció en la curva.

Sólo entonces se volvió hacia su hijo. "Deberías irte", le dijo. "Quédate con él. Te necesita".

Phillip asintió, estudiando el rostro de su padre. "¿Y tú?"

"Estaré aquí", respondió Robert. "Esperando".

Tras un momento de vacilación, Philip se adelantó y abrazó a su padre. Robert se quedó rígido al principio, luego devolvió el gesto lenta y torpemente. No era el perdón, todavía no, pero era un comienzo.

***

La casa parecía más vacía que nunca cuando Robert regresó, pero en lugar de aislarse, empezó a hacer cambios. Volvió a colgar las fotografías que Oliver había encontrado en las paredes, junto a la foto enmarcada de él y Oliver pescando.

Despejó bien la habitación de invitados, convirtiéndola en un verdadero dormitorio con pintura fresca y cortinas nuevas que dejaban entrar más luz.

Todos los días, a las cinco de la tarde, Robert caminaba hasta la estación y esperaba el único tren que pasaba por Willow Creek a esa hora. Observaba a los pasajeros desembarcar, su corazón saltaba ante cada joven sólo para hundirse cuando ninguno de ellos era Oliver.

Esperaba a que el último pasajero abandonara el andén y se dirigía lentamente a casa, prometiéndose a sí mismo: "Mañana... mañana podría ser el día".

Las estaciones cambiaron. El otoño se desvaneció en invierno, y Robert mantuvo la calefacción encendida más tiempo del habitual, como si estuviera preparando la casa para el regreso de Oliver.

El invierno se fundió en primavera, y plantó más verduras en el huerto, las favoritas de Oliver. La primavera se convirtió en verano y Robert siguió esperando.

No recibía llamadas. Ni cartas. Sólo silencio. Pero Robert continuó su peregrinaje diario a la estación, su obstinada esperanza superando los murmullos de los aldeanos que observaban al anciano con ojos compasivos.

A ocho mil kilómetros de distancia, bajo una lápida de mármol en la que estaba grabado "Oliver", Philip se arrodilló en el cementerio. Sostenía un diario encuadernado en cuero: la lista de cosas que hacer antes de morir de Oliver.

Hojeó las páginas, los sueños cumplidos y las aventuras vividas: "Ver la aurora boreal", "Aprender a tocar la guitarra" y "Escribir el primer capítulo de mi novela".

En la última página, con la pulcra letra de Oliver, estaba la última entrada: "Reunirme con el abuelo".

Philip pasó un dedo por encima de las palabras, recordando la apacible sonrisa de su hijo en aquellos últimos días. "Lo has conseguido, Ollie", susurró. "Nos has vuelto a unir".

Destapó un bolígrafo azul y trazó cuidadosamente una línea sobre el artículo, marcándolo como completo. Luego cerró el diario y lo colocó en la base de la lápida, junto con un ramo fresco de romero y tomillo, perfectamente equilibrado.

De vuelta en Willow Creek, Robert se sentó en el porche a contemplar la puesta de sol, con Fig ronroneando satisfecho en su regazo. El gato se había acostumbrado a dormir en la cama de Oliver cada noche, como si la mantuviera caliente para su regreso.

Mañana iría de nuevo a la estación y esperaría el tren de las cinco de la tarde. "Mañana, tal vez, sería el día. Y si no mañana, pasado mañana", se decía a sí mismo.

Cuando el crepúsculo se asentó sobre la cabaña, Robert miró las estrellas que empezaban a aparecer en el cielo crepuscular. En algún lugar, bajo esas mismas estrellas, estaba el nieto que acababa de empezar a conocer. Ahora estaban conectados, sin importar la distancia ni lo que viniera después.

Robert esbozó una sonrisa rara y genuina que le llegó hasta los ojos. "¡Buenas noches, Ollie, hijo mío!", susurró a la brisa nocturna. "Te veré mañana en la estación... con suerte...".

He aquí otra historia: El día de su cumpleaños 93, Arnold deseó oír la risa de sus hijos por última vez. La casa permaneció en silencio hasta que llamaron a la puerta... pero no eran ellos.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.