Mi cita se negó a pedirme postre porque "le gustan las mujeres delgadas" — Me aseguré de que nunca olvidara esta cena

Mi cita pensó que podía controlar lo que yo comía y cerró la carta de postres antes de que yo tuviera siquiera la oportunidad de mirar. Al final de la noche, fue él quien se quedó con un sabor amargo y una habitación llena de testigos.

La semana pasada tuve una primera cita. Pensé que sería relajada.

Spoiler: no lo fue.

Se llamaba Mark. Nos conocimos en una aplicación de citas. Tenía una de esas biografías que intentan parecer informales, pero se nota que la ha editado seis veces.

"Analista financiero. Adicto al CrossFit. Busco una mujer que pueda seguirme el ritmo físico, mental y de estilo de vida".

Supuse que se refería a alguien activo. Hago yoga. Hago senderismo. Bebo suficiente agua y me acuesto a una hora razonable. Puedo seguir el ritmo.

Lo que en realidad quería decir él era alguien a quien pudiera mandar.

Chateamos durante dos semanas. Sus mensajes estaban bien. Un poco secos. Demasiado metido en macros y bebidas pre-entrenamiento. Pero pensé, oye, quizá solo esté centrado. Motivado. No hay nada malo en ello.

Eligió el restaurante. Dijo que conocía un sitio con "comida de verdad" y "ambiente relajado".

Era uno de esos sitios italianos de moda con luces bajas, música suave y camareros que llaman a todo el mundo bella. Ya sabes: pasta artesanal y vino que cuesta más que la factura de la luz.

Yo llegué primero. Él apareció dos minutos después, justo a tiempo. Era igual que en las fotos. Alto, pulcro, con la camisa abotonada por dentro y un reloj que probablemente costaba más que mi alquiler.

"Hola", me dijo sonriendo. "Eres igual que en las fotos. Eso es raro".

"Gracias", dije. "Tú también".

Me abrió la puerta. Cortés. Simpático. Probablemente no era un asesino en serie. Un comienzo prometedor.

Nos sentamos cerca de la ventana. Una vela sobre la mesa. Menú lleno de palabras que no podía pronunciar, pero que quería comer. Fue entonces cuando empezó a hablar.

"Así que me levanto a las cinco. Hago cardio en ayunas. Luego voy al gimnasio. El lunes es día de empuje. Pecho, hombros, tríceps. Ahora levanto 285 kg. No está mal, ¿verdad?".

"Vaya", dije, dando un sorbo a mi agua.

Él siguió.

"Los martes son de piernas. No me salto el día de las piernas. Jamás. No puedes ser uno de esos tipos con piernas de pollo y una gran parte superior del cuerpo. Todo es cuestión de equilibrio".

"Sin duda", dije. "El equilibrio es bueno".

"También preparo la comida. Todos los domingos. Sin excusas. Si no planificas, planificas para fracasar".

"Tiene sentido", dije. "¿Qué cocinas?"

"Pollo. Brócoli. Arroz integral. Todas las comidas. Mantiene el cuerpo delgado, la mente aguda".

Parpadeé.

"¿Todas las comidas?"

Asintió. "La comida es combustible. No como por el sabor. Como por función".

Sonreí amablemente y miré el menú.

Echó un vistazo. "¿Qué piensas pedir?"

"Quizá los ñoquis de trufa", dije. "Tiene una pinta increíble".

Levantó las cejas. "Ñoquis, ¿eh? Siempre digo que puedes saber cuánto amor propio tiene alguien por lo que pone en el plato".

Me quedé helada.

Hizo un gesto con la mano. "No es nada personal. Solo son hechos. La disciplina se manifiesta en todo. Dieta, cuerpo, mente".

Se acercó el camarero.

Mark lo miró y dijo: "Comeré el pescado a la parrilla. Sin guarnición. Sin salsa".

El camarero sonrió. "¿Y para ti, bella?"

"Ñoquis de trufa", dije. "Por favor".

Asintió y se fue.

Mark se reclinó en su silla. "Una elección pesada para una primera cita".

"Me gusta la comida que sabe bien", dije.

Se rió. "Me parece justo".

Sonreí y tomé mi vino. Llegados a este punto, estaba al 50%: la mitad con la pasta y la otra mitad planeando mi escape.

Y entonces aparecieron los menús de postres. Fue entonces cuando las cosas dieron un verdadero giro. El camarero trajo el menú de postres y lo colocó suavemente delante de nosotros.

Antes de que pudiera siquiera tocarlo, Mark se acercó a la mesa, lo cerró con una mano y dijo, muy despreocupado: "Ella pasará. Ya ha comido bastante".

Me quedé mirándolo como si acabara de quitarme un cannoli de la mano.

"Lo siento", dije, parpadeando. "¿Qué?"

Sonrió como si yo fuera una tonta. "El postre no es más que calorías vacías, cariño. Además, me gustan las mujeres delgadas".

Fue entonces cuando lo sentí: como si mi cuerpo cayera en un baño de hielo. Se me enfriaron los dedos. Se me apretó el pecho.

Y entonces, de repente, todo en mí volvió al centro. Dejé la servilleta en la mesa y la doblé suavemente. Luego bebí un sorbo de vino.

"Tienes razón", dije, sonriendo. "El postre es un privilegio".

Él sonrió, pensando claramente que me había domado.

Me volví hacia el camarero, que seguía cerca, con los ojos muy abiertos.

"En realidad -dije-, me gustaría invitar a la mesa que tenemos detrás. Las encantadoras damas de rojo".

El camarero miró hacia allí. Eran dos mujeres de unos sesenta años, ambas con lentejuelas y pintalabios, claramente de fiesta.

"Un tiramisú, una panna cotta, y añadamos también el affogato", dije. "Yo invito".

Mark parpadeó. "Espera, ¿qué?"

Me giré en mi asiento y les dediqué una gran sonrisa. "Espero que no les importe, pero creo que se merecen el postre".

Se iluminaron como árboles de Navidad.

"Oh, cariño", dijo la de la melena plateada. "Es lo más bonito que me han dicho en toda la semana".

"¿Te unes a nosotras?", preguntó la otra, que ya estaba apartando el bolso de la silla de al lado.

Me levanté, tomé el bolso y pasé por delante de Mark.

"Espero que no les moleste la compañía", dije al llegar junto a ellas.

"Acerca una silla, cariño", dijo la señora del cabello plateado. "¿Hombres así? No merecen tu rímel".

Todas nos reímos. Lo bastante alto como para que lo oyera toda la sección.

Mark se quedó allí sentado, todavía en nuestra mesa original, hurgando en su solitario trocito de pescado.

El camarero trajo los postres con una floritura. Una de las mujeres levantó la copa.

"Por las mujeres de verdad", dijo.

"Por la comida de verdad", añadí.

"Y por decirles a los hombres dónde pueden meterse el recuento de calorías", dijo la otra.

Comimos juntas los postres como si fuera una celebración, porque lo era.

Me contaron una historia. La de las uñas rojas se llamaba Loretta. Divorciada dos veces, ahora salía felizmente con un músico de jazz retirado.

La de las uñas plateadas era Elaine. Viuda. Abuela de cuatro hijos. Afilada como una tachuela y llena de historias.

"Nos conocimos haciendo aeróbic acuático", me dijo Elaine entre bocados de panna cotta. "Llevamos causando problemas desde entonces".

Les hablé de Mark. Ni se inmutaron.

"Oh, ¿hombres así?", dijo Loretta. "Antes nos casábamos con ellos. Ahora solo los esquivamos".

Elaine se inclinó hacia ella. "Has hecho lo correcto, cariño. Nadie que te diga lo que tienes que comer merece un segundo de tu tiempo".

Chocamos los tenedores y reímos como adolescentes. El vino fluyó. Los postres desaparecieron.

Mark intentó fingir que no miraba, pero tenía las orejas rojas. Parecía alguien a quien le acabaran de decir que había perdido el patrocinio de un batido de proteínas.

Me levanté, me ajusté la chaqueta y les hice una pequeña reverencia a las chicas.

"Gracias por dejar que me cuele en la noche de chicas", dije.

Loretta me guiñó un ojo. "Eres bienvenida cuando quieras".

Me volví hacia Mark por última vez y dije, lo bastante alto para que me oyera toda la sala: "Si intenta coquetear contigo cuando me vaya, dile que te gusta el chocolate".

Toda la sección del restaurante estalló en carcajadas.

Mark parecía querer que el suelo se abriera y se lo tragara entero.

Elaine no perdió detalle. Dio un sorbo a su vino, ladeó la cabeza y dijo con toda claridad: "Parece que nunca ha probado el postre ni a una mujer de verdad".

Las risas aumentaron aún más.

Sonreí, saludé al camarero y salí del restaurante como si estuviera en una pasarela. Aún caliente por el vino, radiante por el tiramisú y absolutamente segura de que nunca me conformaría con alguien que pensara que el respeto se mide en calorías.

Salí de aquel restaurante con la cabeza alta, un poco de panna cotta entre los dientes y cero remordimientos.

Dos días después, recibí un DM del camarero.

"Sigo pensando en ese momento tiramisú. Comportamiento de leyenda".

Sinceramente, lo mismo.

No solo me alejé de una mala cita. Entré en algo mejor. Risas compartidas. Nuevas historias. Un recordatorio de que todavía hay mujeres que te acercan una silla, te dan un tenedor y te dicen: "No tienes por qué aceptarlo".

No se trataba solo del postre. Se trataba de dignidad. Y la rebelión silenciosa de no encogerse -ni tu cuerpo, ni tu apetito, ni tu voz- para que otra persona se sienta cómoda.

Así pues, que sirva de aviso a todas las mujeres que se sientan juzgadas por disfrutar de la comida:

Si un hombre intenta controlar tu plato, pide dos postres. Uno para ti. Uno para el karma.

Si te ha gustado leer esta historia, échale un vistazo a esta: La abuela solo quería una cena tranquila para celebrar su cumpleaños, pero nuestra familia insistió en ir a por todas. Pero no solo secuestraron su cumpleaños, ¡sino que la abandonaron en la mesa cuando llegó la cuenta! Nadie se mete con mi abuela, ¡ni siquiera la familia!

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.