Papá desapareció en un viaje de negocios y 20 años después regresó confundido porque su llave ya no encajaba en la puerta – Historia del día

Durante 20 años, mi padre fue sólo un fantasma. Desapareció en un viaje de trabajo, dejando tras de sí sólo silencio y preguntas. Entonces, una noche, mientras preparaba la cena para mamá, oí el traqueteo de la puerta principal... y una voz que la llamaba por su nombre. Cuando abrí, él estaba allí de pie como si nunca se hubiera ido.

Llegué a casa de mi madre como siempre hacía: con los brazos llenos de comida, una bolsa de farmacia que crujía al viento y una magdalena de canela fresca que le gustaba pero nunca pedía.

El porche crujió bajo mis pies. La puerta de mosquitera se atascó como siempre. Hay cosas que nunca cambian.

Mamá -Samantha- no estaba muy bien últimamente. Ahora tenía más días malos que buenos.

Le temblaban las manos cuando levantaba la taza de té. Las escaleras le costaban más. Pero seguía sonriendo cuando yo entraba e intentaba fingir que estaba bien. La dejé.

Desde que tenía trece años estábamos las dos solas. Ella y yo contra el mundo. Desde que papá desapareció.

Thomas. Ése era su nombre. Ya no digo "papá" a menudo.

Nos dio un beso de despedida una soleada mañana de primavera, metió su bolsa de viaje en el coche y se marchó a un "viaje rápido de trabajo". Fue la última vez que lo vimos. Ninguna llamada. Ninguna carta. Nada.

La policía dejó de buscarlo al cabo de un año. Dijeron que probablemente había huido. Encontró una nueva vida. Quizá incluso una nueva familia. ¿Pero mamá?

Nunca lo aceptó. Se aferraba a la esperanza como si estuviera cosida a sus huesos. Cada día festivo, cada cumpleaños, cada martes normal, ella esperaba.

"Tenemos que estar preparados para cuando vuelva Tommy", decía, limpiando el polvo de su foto enmarcada y poniendo otro tenedor en la mesa.

Yo solía discutir. Luego dejé de hacerlo. ¿Qué sentido tenía?

Aquella noche cociné su guiso favorito. Vimos una vieja reposición de un programa cómico que nos encantaba a los dos.

Se rio una vez y luego se durmió con la cabeza ladeada, con suaves ronquidos que subían y bajaban como las olas del mar. La cubrí con el edredón y entré de puntillas en la cocina.

Entonces lo escuché.

La cerradura. Girando. Traqueteo. Un sonido que hacía años que no oía, pero que reconocía.

Me quedé helada, con el corazón martilleándome. Alguien intentaba abrir la puerta principal.

Agarré lo más cercano -una escoba- y avancé, con todos los nervios despiertos.

"¿Quién es?". Se me quebró la voz. "¡Te oigo! Vete o llamo a la policía".

El ruido cesó.

"¡Soy yo! Algo va mal con la cerradura... ¡Sam, abre!".

¿Sam?

"No sé quién eres", grité, con los dedos apretados alrededor del palo de la escoba. "Samantha no está aquí. Vete ya".

"Sam, vamos. Despertarás a Piper".

Se me cortó la respiración.

Ya nadie me llamaba Piper. No así. No con esa voz.

Abrí la puerta sólo un resquicio.

Y allí estaba él.

Más viejo. Más delgado. Tenía el abrigo roto por el cuello. Su pelo se había vuelto gris y desigual. Su barba era salvaje. Pero sus ojos, aquellos ojos, los conocía.

"¿Samantha?", dijo entrecerrando los ojos a la luz.

"Esa es mi madre", respondí, apenas por encima de un susurro. "Yo soy Piper".

Su rostro cambió, como si un recuerdo acabara de golpearle en el pecho. "¿Piper? Dios mío... has crecido".

"¿Eso es todo lo que tienes que decir?". Me tembló la voz. "¿Has crecido?".

"Te recuerdo como una niña pequeña...".

"¡Desapareciste durante 20 años! ¿Dónde demonios has estado?".

Parpadeó. "¿Veinte años? No puede ser. Yo... no lo sé".

"¿No lo sabes?".

Unos pasos sonaron suavemente detrás de mí. Mamá apareció en el pasillo, con la manta detrás.

"¿Tommy?", exclamó. "¡Tommy! Has vuelto!".

Se precipitó junto a mí y cayó en sus brazos. Lo abrazó como quien teme despertar de un sueño.

Y así, sin más, la puerta que se había cerrado hacía tanto tiempo... se abrió.

A la mañana siguiente, la luz del sol se extendía por el patio como miel caliente.

Los pájaros cantaban, el aire olía a hierba cortada y allí estaba él, mi padre, empujando el viejo y oxidado cortacésped como si fuera una mañana de sábado cualquiera de 2003.

Incluso silbaba. Como si todo fuera bien.

Salí al porche con los brazos cruzados y la voz aguda. "¿Qué crees que estás haciendo?".

Levantó la vista, secándose el sudor de la frente, con una suave sonrisa en la cara. "Cortando la hierba, cariño. Está un poco larga".

Odiaba aquella palabra: cariño. Me parecía falsa viniendo de él. Pesada por los años que había pasado sin él.

"Sí, pasó algo", dije. "Pasó algo hace veinte años. Te marchaste. Y nunca volviste".

Soltó el mango del cortacésped. Sonó al detenerse. Su sonrisa se desvaneció y sus hombros se hundieron un poco.

"No pretendía hacer daño a nadie", dijo, con voz más tranquila. "De verdad que no. Simplemente... no lo recuerdo. No puedo explicarlo".

Me acerqué unos pasos. "¿No recuerdas veinte años de tu vida?".

Abrió la boca y la cerró. Pude ver la confusión en sus ojos: tal vez era real. Tal vez no. Pero no importaba.

"No me llames cariño", le dije. "Y no actúes como si esto fuera normal. No lo es".

Dio un pequeño paso hacia mí. "Ojalá tuviera las respuestas. De verdad que sí. Pero ahora estoy aquí".

"No es suficiente", espeté. "Si no me dices la verdad, la encontraré yo misma".

Entonces me di la vuelta y volví a entrar en la casa. Decidida. Enfadada. Y dolida.

De vuelta al interior, la casa estaba en silencio. Mamá seguía durmiendo y en la tele emitían uno de esos programas de entrevistas matinales que nadie ve.

Me dirigí directamente al perchero. Su abrigo estaba justo donde ella lo había colgado, como si perteneciera a ese lugar. Como si él perteneciera allí.

Lo agarré y empecé a comprobar los bolsillos. Mis dedos se movían con rapidez, furiosos y esperanzados al mismo tiempo.

Bolsillo izquierdo: sólo un puñado de monedas sueltas. Bolsillo derecho: billetes arrugados, nada más que unos pocos dólares. Bolsillo interior del pecho: un viejo recibo de gasolinera. Con fecha de hacía sólo dos días.

Así que no venía de lejos.

Pero nada de aquello me decía quién había sido durante las dos últimas décadas.

Le di la vuelta al abrigo. Fue entonces cuando lo vi.

Había una etiqueta cosida en el forro, cerca del cuello. El hilo era grueso, azul oscuro contra la tela gris. Las palabras eran claras y nítidas.

Si lo encuentra, devuélvalo a...

No era una etiqueta de tienda. No era algo fabricado. Era personal. Como si a alguien le importara lo suficiente como para asegurarse de que volvía a casa sano y salvo, dondequiera que estuviera "casa".

Me quedé mirándola unos segundos, con los pensamientos desbocados. Saqué el teléfono y escribí la dirección en una nota. No sabía lo que encontraría, pero tenía que saberlo.

Me puse la chaqueta, tomé las llaves y salí por la puerta sin decir palabra. Ni siquiera miré atrás.

Si no me daba respuestas, las encontraría yo misma.

La casa era pequeña y ordenada, escondida detrás de una hilera de árboles altos.

Había una valla blanca a lo largo del jardín delantero y jardineras llenas de geranios rojos brillantes bajo las ventanas.

Todo parecía tranquilo. Tranquilo. Como el tipo de lugar en el que alguien se instalaría cuando hubiera terminado de correr.

Subí los escalones y llamé. Una mujer abrió la puerta. Parecía tener unos sesenta años: pelo suave y gris, una rebeca bien abrochada y unos ojos cálidos que no se fiaban fácilmente.

"¿Puedo ayudarte?", preguntó, con voz cautelosa pero educada.

Tomé aire. "Estoy buscando a alguien. A Thomas Harper. A mi padre".

Parpadeó y frunció el ceño. "No conozco a nadie con ese nombre".

Levanté el abrigo que llevaba doblado bajo el brazo.

"Creo que sí lo conoces. Encontré esta etiqueta en su abrigo. Tenía esta dirección cosida dentro. Anoche se presentó en nuestra casa. Después de veinte años".

Su rostro palideció. Dio un paso atrás, apoyándose en el marco de la puerta, como si el peso de mis palabras la hubiera golpeado con demasiada fuerza.

"Te refieres a Bob", dijo en voz baja.

"¿A Bob?", repetí, confuso.

"Lleva aquí veinte años", dijo. "Vivía conmigo. Dijo que no tenía familia".

Abrió más la puerta y me dejó entrar.

Su casa estaba llena de fotos enmarcadas: de ella y él sonriendo en la playa, de pie frente a una montaña, tomados de la mano en un columpio del porche. Durante 20 años fue su compañero. Su vida.

"Apareció un día", dijo. "Congeniamos. Era amable y sencillo. Nunca hablaba mucho del pasado".

"Entonces, hace aproximadamente un mes, algo cambió. Se volvió muy callado. Una mañana, dijo que tenía que irse. Sin explicaciones. Simplemente... se fue".

Bajó la mirada, parpadeando rápidamente.

"Al menos te dijo algo", dije, tragando saliva. "A nosotras no; simplemente desapareció".

Aquella noche, la casa estaba en silencio. Demasiado silenciosa. Del tipo que te oprime los oídos y te hace sentirlo todo más pesado.

Lo encontré en el salón, sentado en la oscuridad.

La chimenea estaba apagada, pero él la miraba como si esperara que cobrara vida y le dijera lo que tenía que hacer.

No me oyó entrar.

"Fui a su casa", dije.

Sus hombros no se movieron.

"De la mujer con la que vivías. Me lo contó todo".

No parecía sorprendido. Sólo cansado. Quizá incluso aliviado.

"Te llama Bob", añadí.

Asintió lentamente. "Ya no podía ser Tom. Tom sufría demasiado".

Me crucé de brazos, con el corazón latiéndome en el pecho. "¿Por qué nos dejaste?".

Se miró las manos.

"Tu madre... me engañó. Lo descubrí justo antes de aquel viaje de trabajo. Tuvimos una gran pelea. Me rompió el corazón. Enfadado. Hice la maleta y me fui. No sabía adónde iba. Seguí conduciendo".

Su voz se quebró un poco.

"Aterricé en una pequeña ciudad. Me cambié el nombre. No pensé. No hice planes. Simplemente... empecé de nuevo".

Apreté la mandíbula. "¿Nunca pensaste en volver?".

"Lo hice. Todos los días. Pero cuanto más tiempo pasaba lejos, más difícil me resultaba. Pensaba que no merecía volver. Que ya había hecho demasiado daño".

Finalmente me miró. "Fui un cobarde. Pero nunca dejé de pensar en ti. Ni de quererte".

Entonces, bajó lentamente hasta ponerse de rodillas. Le temblaban las manos.

"Por favor, Piper. Sé que no puedo deshacer lo que hice. Pero déjame intentarlo. Déjame estar aquí ahora. Como sea que me tengas".

Permanecí allí un largo momento. El silencio se extendía entre nosotros como una cuerda floja. Entonces, yo también me arrodillé. Lo rodeé con mis brazos.

No dije que lo perdonaba porque no lo hacía. Todavía no.

Pero tampoco lo solté.

Porque quizá las cosas rotas aún podían ser reales y aún podían arreglarse.

Y quizá eso fuera suficiente, por ahora.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Quizá les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Rachel pensaba que su mayor problema era otra ruptura, hasta que encontró un perfil de citas con su cara, su nombre y palabras que nunca había escrito. De repente, la cuestión no era por qué siempre la dejaban. Era ¿quién se ha hecho pasar por ella todo este tiempo? Lee la historia completa aquí.

Este relato está inspirado en la vida cotidiana de nuestros lectores y ha sido escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o ubicaciones reales es pura coincidencia. Todas las imágenes mostradas son exclusivamente de carácter ilustrativo. Comparte tu historia con nosotros, podría cambiar la vida de alguien. Si deseas compartir tu historia, envíala a info@amomama.com.