Alquilamos una casa a una anciana – Encontramos cartas en la pared del hombre que desapareció

Ocultas tras un panel suelto del sótano, descubrimos docenas de cartas amarillentas. La letra era elegante, los sentimientos íntimos. Nunca esperamos que el hallazgo de estas cartas reuniría dos corazones separados por décadas, ni que seríamos testigos de una historia de amor más hermosa que cualquier novela romántica.

Hay algo en las casas antiguas que te habla. Las tablas del suelo que crujen cuentan historias de pasos anteriores, mientras que los marcos raspados de las puertas marcan alturas de hijos que crecieron hace tiempo.

Cuando mi pareja Ryan y yo encontramos esta casa victoriana de dos plantas en un barrio tranquilo, nos enamoramos de su carácter inmediatamente.

"Tiene buenos huesos", dijo Ryan cuando la recorrimos por primera vez. Asentí con la cabeza, imaginando ya nuestros muebles dispuestos en el salón iluminado por el sol.

Firmamos el contrato de alquiler un martes.

El contrato de alquiler pasó por el hijo y la hija de Margaret, Michael y Catherine, que se encargaron de todo en su nombre. Eran profesionales pulidos de unos cincuenta años.

"Nuestra madre está pasando a una residencia asistida", explicó Catherine, deslizando los papeles por la mesa. "Es por su propio bien, aunque ella aún no lo ve así".

"La casa lleva ocho meses en el mercado", añadió Michael. "No hay compradores serios. Alquilarla mientras tanto tiene sentido desde el punto de vista económico".

Intercambiaron una mirada que no supe interpretar antes de que Catherine continuara. "Para que lo sepas, mamá puede pasarse por aquí de vez en cuando. Últimamente... no es del todo ella misma".

"¿Las primeras fases de la demencia?", pregunté con simpatía.

"Algo así", respondió Michael. "A veces habla de alguien llamado Peter. Dice que está esperando a que venga".

Catherine puso ligeramente los ojos en blanco. "Peter no existe... al menos, ya no. Un novio del instituto o algo así de hace cincuenta años. Si lo menciona, simplemente asientan y cambien de tema".

Nos mudamos el fin de semana siguiente.

La casa parecía acogedora a pesar de su vacío, como si estuviera contenta de volver a tener vida entre sus paredes. Durante los primeros meses, todo fue perfecto. Nos acomodamos a la rutina, añadimos toques para convertirla en nuestro hogar y exploramos la pequeña y encantadora ciudad a la que nos habíamos mudado.

Entonces llegó el domingo lluvioso en que ocurrió algo inesperado.

"Voy a limpiar algunos trastos del sótano", anunció Ryan durante el desayuno. "¿Quieres ayudar?".

Hice una mueca, recordando los rincones llenos de telarañas y el olor a humedad del sótano. "Sólo si prometes que después podemos pedir pizza".

El sótano era exactamente tan desagradable como lo recordaba. Estaba poco iluminado, con ese característico olor a casa vieja, a polvo y a cosas olvidadas.

Trabajamos metódicamente, ordenando cajas de adornos navideños y aparatos electrónicos anticuados.

"Eh, Melissa, ven a ver esto", llamó Ryan desde el otro lado de la habitación. Estaba arrodillado junto a la pared del fondo mientras sus dedos trazaban el borde de lo que parecía un panel suelto.

"Parece sacado de una novela de misterio", bromeé, agachándome a su lado.

Con una suave presión, el panel giró hacia dentro, dejando al descubierto una pequeña cavidad en la pared. Dentro había un bulto envuelto cuidadosamente en tela azul descolorida y atado con una cinta.

Ryan lo sacó con cuidado y lo dejó sobre un banco de trabajo cercano.

"¿Lo abrimos?", preguntó.

Dudé, sintiendo que nos entrometíamos en algo privado. Pero me ganó la curiosidad.

"Sólo un vistazo", concedí.

Al desatar la cinta, la tela se desprendió y dejó al descubierto docenas de sobres. Algunos eran nítidos y relativamente nuevos, mientras que otros estaban amarillentos por el paso del tiempo.

Todos iban dirigidos a Margaret con la misma letra elegante. Y todos firmados con el mismo nombre: Peter.

La carta superior estaba fechada hacía sólo diez años.

"Peter", susurré, recordando lo que había dicho Catherine. "¿Es éste... es éste el hombre que no existe?".

"Eso parece", dijo, con los ojos aún clavados en los sobres. "¿Deberíamos... eh... leerlos?".

Pasé el dedo por el borde de un sobre. "¿Quizá sólo el más reciente? ¿Para entender quién es?".

Elegimos la carta superior.

Mi queridísima Margaret,

Volveré a la ciudad la semana que viene. Después de tantos años escribiéndonos, creo que ya es hora de que por fin volvamos a vernos. Medio siglo es demasiado tiempo para esperar la felicidad. Iré a tu puerta el próximo viernes a mediodía, si me aceptas...

Lo volvimos a meter con cuidado en su sobre.

"Deberíamos ponerlos en un lugar más seguro que un hueco de la pared", dijo Ryan. "Por si hay una fuga o algo".

Asentí, sintiéndome protectora de aquellos preciosos documentos.

Encontramos una caja resistente en el almacén, la forramos con papel de seda fresco y colocamos con cuidado el fajo dentro. Lo guardamos en el fondo del armario de nuestro dormitorio, sin saber qué hacer a continuación.

Durante semanas, las cartas siguieron siendo nuestro secreto.

No sabíamos qué hacer con ellas. ¿Debíamos ponernos en contacto con Margaret? Sus hijos habían dejado claro que pensaban que estaba confundida. ¿Entregar esas cartas sólo la disgustaría?

Entonces, una mañana, sonó el timbre de la puerta.

Al abrir, encontré a un hombre mayor en el porche.

Llevaba una camisa de botones limpia metida por dentro de unos pantalones planchados y un sombrero en las manos. Sus ojos eran de un azul brillante y estaban alerta, aunque su postura tenía la ligera curvatura de la edad.

"Hola", dijo. "¿Sigue viviendo aquí Margaret? Soy Peter".

El corazón me dio un vuelco. Peter. Era él.

Le invité a entrar, llamé a Ryan y nos sentamos todos en el salón.

"Margaret ya no vive aquí", le expliqué amablemente. "Sus hijos la trasladaron a una residencia de ancianos hace unos seis meses".

Se le desencajó la cara. "Ya veo. He estado... fuera durante algún tiempo".

"Encontramos tus cartas", dijo Ryan. "En la pared del sótano".

Los ojos de Peter se abrieron de par en par. "¿Las encontraron? ¿Todas?".

Asentí con la cabeza. "Hay bastantes".

"¿Puedo... puedo verlas?".

Ryan sacó la caja mientras yo preparaba té. Cuando volvió, las manos de Peter temblaban ligeramente al levantar la primera carta.

"Le escribí durante años", explicó. "Éramos novios en el instituto, pero la vida nos llevó por caminos distintos. Yo me trasladé al oeste por trabajo, mientras que ella se quedó aquí. Ambos nos casamos con otras personas... tuvimos familias".

"Cuando falleció mi esposa, hace quince años", continuó, "encontré el nombre de Margaret en el folleto de nuestra reunión del instituto. Me enteré de que su marido había muerto dos años antes. Así que le escribí. Sólo para saludarla".

"Y ella te contestó", supuse.

Sonrió.

"Cada semana durante cinco años. Reconstruimos algo hermoso a través de esas cartas". Su sonrisa se desvaneció. "Entonces tuve un accidente. Me di un fuerte golpe en la cabeza. Los médicos lo llamaron amnesia retrógrada. Perdí trozos de mis recuerdos recientes. Incluida Margaret".

"Durante 10 años no la recordé", continuó Peter. "Entonces, el mes pasado, mi hija estaba limpiando mi desván y encontró una caja con cartas de Margaret que yo había guardado".

"Al leerlas de nuevo, todo volvió. Cada sentimiento. Cada recuerdo. Recordé por qué planeaba visitarla hace diez años". Hizo una pausa. "Iba a pedirle que se casara conmigo".

Ryan y yo intercambiamos miradas. Las piezas iban encajando.

"Sus hijos dijeron que hablaba de ti", dije con cuidado. "Nos dijeron que lo ignoráramos porque no eras real".

Una sombra cruzó el rostro de Peter. "¿Qué no era real? Nos escribimos casi trescientas cartas".

"Creo que tenemos que llevarte con ella", dijo Ryan mientras su mirada pasaba de mí a Peter.

A la tarde siguiente, llevamos a Peter a la residencia.

Encontramos a Margaret en la sala común, sentada junto a una ventana. Llevaba el cabello blanco bien peinado, pero había un vacío en sus ojos que me oprimió el corazón.

"¿Margaret?". La voz de Peter era insegura.

Ella levantó la vista, confundida al principio. Luego sus ojos se abrieron de par en par. Sus manos empezaron a temblar.

"¿Peter?", susurró. "¿Eres tú de verdad?".

Él se arrodilló junto a su silla y le tomó las manos. "Siento mucho no haber vuelto antes. Tuve un accidente y... lo olvidé todo durante un tiempo. Pero todo volvió a mi memoria cuando encontré tus cartas".

"¿Un accidente? Oh, Dios...", empezó Margaret. "Y todo este tiempo me decían que estaba confundida. Que te había inventado".

"Soy real", dijo con una sonrisa. "Y ahora estoy aquí".

Retrocedimos para darles intimidad, pero no pude evitar ver cómo cincuenta años de separación se disolvían en unos instantes. Hablaron durante horas, mirándose como si el mundo a su alrededor hubiera desaparecido.

Una semana después, Margaret se marchó de la residencia contra las enérgicas objeciones de sus hijos.

"Ésta es mi casa", les dijo con firmeza cuando vinieron a protestar. "Tengo la mente perfectamente clara y elijo vivir en ella con Peter".

Pronto, Peter vendió su casa de California y se mudó con Margaret.

Mientras tanto, Ryan y yo tuvimos que encontrar otra casa de alquiler. Estábamos más que contentos de devolverles su espacio.

Seguimos visitándoles a menudo. Se han convertido en como una familia para nosotros. A Ryan le gusta llamarlos nuestros "abuelos extras".

Margaret y Peter se casaron en una pequeña ceremonia en el patio trasero, rodeados de vecinos, flores y las cartas que habían mantenido vivo su amor. Viéndoles bailar bajo las cuerdas de luces, me di cuenta de algo sencillo pero poderoso.

El amor no se desvanece con el tiempo. Espera, paciente y obstinadamente, a través del silencio y la distancia. A veces, basta una grieta en la pared para que vuelva a entrar.

Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra que quizá te guste: Dicen que ninguna buena acción queda sin castigo. En mi caso, dejar que mi hermanastra usara mi segundo apartamento por amabilidad me llevó al acto de venganza más calculado que jamás haya planeado. La traición que descubrí me hizo hervir la sangre, pero ¿qué pasó después? Ahí es donde las cosas se ponen interesantes.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.