Una misteriosa furgoneta estuvo aparcada frente a mi casa durante un mes – Una noche, oí llorar a un bebé en su interior

Un día apareció una misteriosa furgoneta al otro lado de la calle y nunca se fue. Me dije que no era asunto mío fisgonear. Pero a veces, las cosas que ignoramos son las que están destinadas a encontrarnos. No sabía hasta qué punto aquella van lo cambiaría todo... hasta que una noche oí llorar a un bebé dentro.

Soy Catherine, 32 años, madre soltera de dos hijas gemelas de 13 años... y alguien que se abrió camino desde la nada. La gente ve ahora mi bonita casa de Willow Brook y asume que siempre he tenido todo bajo control. No ven a la chica aterrorizada de 18 años que antes no tenía adónde ir.

"Mamá, necesitamos más leche", dijo Phoebe desde la cocina un martes por la noche, mientras me quitaba los tacones junto a la puerta principal.

"¿Puede venir Jasmine este fin de semana?", añadió Chloe, sin levantar la vista del teléfono.

Dejé caer mi maletín de trabajo con un ruido sordo. "Hola a ustedes también, mis preciosas muñecas a las que no he visto en todo el día".

Las gemelas intercambiaron esa mirada que decía que me seguirían la corriente, antes de saludarme entre dientes.

Sonreí a pesar del cansancio. Mis hijas crecían tan deprisa... tanto con los rizos dorados de su padre como con mi terquedad. Lo había hecho todo por ellas y, de algún modo, lo habíamos conseguido.

"¡Sí a la leche, quizá a Jasmine!", dije, dirigiéndome a la cocina. "Deja que empiece primero la cena".

Fue entonces cuando lo vi por la ventana: una furgoneta roja descolorida aparcada justo enfrente. Era un sitio extraño. Nadie aparcaba nunca allí.

"Eh, chicas, ¿alguna de ustedes sabe de quién es esa furgoneta?". Señalé por la ventana.

Phoebe se encogió de hombros. "Lleva ahí desde esta mañana. Pensé que era el sobrino de la señora Carter de visita".

Fruncí el ceño, pero lo dejé pasar. En nuestro vecindario, todo el mundo se ocupaba de sus propios asuntos... una política que había agradecido muchas veces a lo largo de los años.

"Me parece extraño", dije, volviendo a la despensa.

Pero en las semanas siguientes, la furgoneta se convirtió en una obsesión silenciosa. Nunca se movía. Nadie entraba ni salía cuando yo me daba cuenta. Las ventanillas estaban tintadas lo justo para que no se pudiera ver el interior. Incluso le pregunté a la señora Carter por su sobrino.

"No tengo ninguno", contestó, entornando los ojos hacia el misterioso vehículo. "Creía que era de algún amigo tuyo".

"No es de nadie que conozca", dije.

Pasaron los días y la furgoneta seguía ahí.

El sueño había sido mi enemigo desde que las niñas eran bebés. Aquella noche, exactamente cuatro semanas después de que me fijara por primera vez en la furgoneta, el insomnio volvió a golpearme con fuerza.

A las 2 de la madrugada, renuncié a dormir y decidí que un paseo podría ayudarme. El vecindario estaba en silencio cuando salí en pantalones de chándal y sudadera con capucha. El aire primaveral contenía un frío que me hizo abrazarme a mí misma mientras caminaba.

Hace trece años, había caminado por barrios como éste... barrios más agradables a los que no pertenecía. Aún recuerdo cuando empujaba un cochecito doble de segunda mano, intentando desesperadamente que las gemelas recién nacidas se durmieran mientras yo no tenía adónde ir.

"¡No saben la suerte que tienen!", le susurré a mi calle dormida.

Estaba dando la vuelta a la manzana en dirección a casa cuando volví a pasar junto la furgoneta y me detuve en seco.

Un llanto -inconfundiblemente el llanto de un bebé- provenía del interior.

Me quedé paralizada, con el corazón martilleándome de repente. El llanto se repitió, seguido de un suave silbido. Había alguien dentro.

Antes de que pudiera pensármelo mejor, me acerqué a la furgoneta y llamé suavemente a la ventanilla.

"¿Hola? ¿Estás bien ahí dentro?".

Al instante se hizo el silencio. Luego, crujidos. La puerta lateral se abrió apenas un resquicio y apareció el rostro de una mujer joven. Estaba pálida, agotada y absolutamente aterrorizada.

"Por favor", susurró. "No llames a nadie".

Tenía los ojos rojos e hinchados. En sus brazos había una niña, no debía de tener más de seis meses. La pequeña emitía un gemido débil y entrecortado.

"No voy a llamar a nadie", dije, levantando ligeramente las manos. "Me llamo Catherine. Vivo ahí mismo". Señalé mi casa.

Ella vaciló y luego abrió un poco más la puerta. El interior de la furgoneta estaba ordenado pero obviamente habitado, adornado con una cama improvisada, una pequeña nevera y ropa cuidadosamente doblada en cubos de plástico.

"Soy Albina", dijo por fin. "Ella es Kelly".

La bebé me miró con unos ojos enormes y oscuros que me resultaban demasiado familiares. Había visto esos mismos ojos asustados e inseguros en el espejo hacía trece años.

"¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí?".

"Alrededor de un mes. Se que no quedarme mucho tiempo en un mismo sitio, pero...".

Se levantó una brisa primaveral y ella se estremeció. Eso me convenció.

"Ven conmigo", le dije. "Aquí fuera hace demasiado frío para la bebé".

"No puedo...".

"Sí puedes. Sólo por esta noche. Sin ataduras, sin llamar a nadie. Sólo un lugar cálido donde dormir y quizá una comida decente".

Albina me miró como si le estuviera ofreciendo la luna. "¿Por qué nos ayudarías?".

Pensé en soltarle alguna frase sobre ser una buena vecina, pero algo en sus ojos exigía sinceridad.

"Porque hace trece años yo era tú. Y alguien me ayudó".

***

Mi cocina parecía demasiado luminosa después de la oscuridad del exterior. Albina estaba sentada rígidamente en el sofá, Kelly dormitaba contra su hombro mientras yo calentaba sobras de sopa de pollo.

"Es preciosa", dije, señalando a la bebé con la cabeza.

El rostro de Albina se suavizó. "Lo es todo".

"¿Cuántos meses tiene?".

"Cumple siete, la semana que viene".

Le puse un plato de sopa delante. Ella vaciló, luego cambió a Kelly a un brazo y agarró la cuchara con la mano libre. Comió como quien no ha comido bien en días.

"¿Dónde está su padre?".

La mandíbula de Albina se tensó. "Se fue. En cuanto le dije que estaba embarazada".

Asentí. "Sí. El mío también".

Sus ojos se encontraron con los míos, sorprendidos. "¿Tienes hijos?".

"Mellizas. Ahora tienen trece años". Sonreí ligeramente. "Están durmiendo arriba. Phoebe y Chloe".

"¿Solas? ¿Sólo tú?".

"Solo yo. Siempre lo he estado".

Albina bajó la mirada hacia su sopa. "No sé cómo lo hacías con dos hijas".

"A duras penas", admití. "Estuvimos un tiempo sin casa. Vivimos en mi automóvil hasta que nos lo embargaron. Luego en albergues. Durmiendo en sofás de conocidos. Fue... duro".

"Hacia allí me dirijo", susurró ella. "Tuve que dejar mi apartamento cuando no pude pagar el alquiler. Papá me dejó esta furgoneta cuando murió el año pasado. Es lo único que me queda".

Señaló un pequeño costurero que había sobre la mesa. "Hago ropa para bebés. Las vendo en el mercadillo los fines de semana. No es mucho, pero...".

"Pero es algo", terminé por ella.

"Tengo miedo de que se la lleven", dijo Albina, con la voz entrecortada mientras se le llenaban los ojos de lágrimas. "Si algún funcionario se entera de que vivimos en una furgoneta... dirán que no puedo mantenerla".

Movida por el impulso, estiré la mano hacia el otro lado de la mesa y se la apreté. "Eso no va a ocurrir. No mientras yo esté aquí".

Pasada la medianoche, mis gemelas descubrieron a nuestras invitadas.

"¿Mamá?". Phoebe estaba en la puerta de la cocina, con cara de confusión. "Hay un bebé en la habitación de invitados".

Albina por fin se había dormido, con Kelly arropada a su lado en la cama.

Suspiré. "Vengan aquí, las dos. Tenemos que hablar".

Las chicas se sentaron frente a mí en la mesa de la cocina, aún medio dormidas pero curiosas.

"Son Albina y Kelly", les expliqué. "Necesitaban un sitio donde pasar la noche".

"¿Por qué?", preguntó Chloe.

Respiré hondo. "Porque han estado viviendo en esa furgoneta al otro lado de la calle".

Sus ojos se abrieron de par en par.

"¿Vivian allí?", repitió Phoebe. "¿Como... viviendo de verdad?".

"Sí. Igual que nosotros vivimos en nuestro viejo automóvil durante un tiempo, después de que su padre se marchara".

Las gemelas intercambiaron miradas. No hablábamos a menudo de aquellos días.

"Nunca nos dijiste que fuera tan malo", dijo Chloe, con los ojos bajos.

"Eran bebés. No se acordaban. Y yo me he esforzado mucho por olvidar".

"¿Qué les pasará ahora?", interrumpió Phoebe.

Miré a aquellas increíbles jovencitas a las que de alguna manera había criado a pesar de todo y sentí que una certeza se apoderaba de mí.

"¿Se acuerdan de la señora Iris?".

Las dos asintieron. La señora Iris era prácticamente de la familia y la amable mujer mayor que me había dado mi primera oportunidad real.

"Me encontró llorando en la puerta de la cafetería donde trabajaba. Dos bebés, sin hogar, sin esperanza. ¿Y saben lo que hizo? Me contrató en el acto. Nos dejó quedarnos en su habitación libre. Las cuidó mientras yo iba a clases nocturnas".

Miré hacia la habitación de invitados donde dormían Albina y Kelly. "Alguien hizo eso por nosotras una vez. Quizá ahora nos toque a nosotras".

A la mañana siguiente, declaré que estaba enferma por primera vez en tres años.

"¿Estás segura de esto?", preguntó Albina, apoyando a Kelly en la cadera mientras yo hacía tortitas. Las gemelas ya se habían ido al colegio, sorprendentemente entusiasmadas con nuestras nuevas invitadas.

"¿Sobre las tortitas? Por supuesto. ¿Qué se queden aquí? Muchísimo".

"Ni siquiera me conoces".

Le di la vuelta a una tortita. "Te conozco lo suficiente. Sé que eres una buena madre. Puedo verlo".

Los ojos de Albina se llenaron de lágrimas. "Lo intento con todas mis fuerzas".

"Es todo lo que podemos hacer". Le puse un plato delante. "Ahora come. Luego enséñame la ropa de bebé que haces".

Sus diseños eran bonitos y sencillos, pero únicos. Delicados bordados en pijamas, gorritos hechos a mano, rebecas diminutas... todo hecho con evidente esmero a pesar de sus limitados recursos.

"Albina, son increíbles", dije examinando un vestidito. "Deberías venderlos por Internet, no sólo en mercadillos".

Se encogió de hombros. "¿En línea? Ni siquiera sabría por dónde empezar".

Sonreí. "Por suerte para ti, el marketing de comercio electrónico es literalmente mi trabajo".

***

Han pasado cuatro años desde aquella noche. Cuatro años desde que oí llorar a un bebé y encontré mi pasado sentado en una furgoneta al otro lado de la calle.

Ahora Kelly corretea a menudo por mi salón, un torbellino de rizos y risas a sus cuatro años. "¡Tía Cathy! Mira lo que he dibujado!".

"Es precioso, cariño", le decía, recogiendo el colorido garabato.

Un día, Albina nos visitó con un portátil bajo el brazo. "¿Adivina quién acaba de recibir un pedido de esa boutique de Vancouver?".

"¡No puede ser! Eso ya es envío internacional!". Chocamos los cinco.

"Albina's Little Blessings" ha pasado de ser el negocio secundario de una madre desesperada a una próspera empresa. La ropa infantil hecha a mano de Albina se envía ahora a todo el país, y tiene tres empleados a tiempo parcial que la ayudan en la producción.

Hace dos años se mudaron a su propio apartamento, aunque Kelly sigue quedándose con sus "tías" Phoebe y Chloe cuando vuelven del colegio.

A veces miro a Albina y me cuesta creer que sea la misma joven asustada que encontré en aquella furgoneta.

"Nos salvaste", me dijo una vez.

Pero eso no es del todo cierto. Lo que hice fue sencillo: Me reconocí en su historia y me negué a alejarme. Rompí el ciclo que podría haber atrapado a otra joven madre en la misma desesperación que yo conocí una vez.

Aquella furgoneta hace tiempo que desapareció. Albina la vendió el año pasado y utilizó el dinero para ampliar su negocio. Pero a veces, cuando no puedo dormir, sigo mirando por la ventana ese lugar vacío al otro lado de la calle... el lugar donde todo cambió.

No todos los gritos nocturnos deben quedar sin respuesta. No todas las luchas deben afrontarse en solitario. A veces, la amabilidad de un desconocido es todo lo que se necesita para reescribir una historia.

Y a veces, las personas a las que ayudamos acaban ayudándonos a sanar partes de nosotros mismos que ni siquiera sabíamos que seguían rotas.

He aquí otra historia: Tocar el piano me mantuvo cerca de mi difunto marido, hasta que unos vecinos crueles me dejaron un mensaje que me rompió. Pero mi nieta lo descubrió... y los puso en su sitio.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.