Cuando mi mamá dejó de responder a mis llamadas, entré en su casa para descubrir que nunca había vivido allí – Historia del día

Cuando mi mamá dejó de contestar al teléfono, me entró el pánico. Horas después, estaba escondida detrás de un arbusto, viendo cómo un desconocido entraba en su casa con un cuchillo y una cuerda.

Hacía tres días que no sabía nada de mi madre. Eso era... inaudito.

Normalmente, llamaba al menos dos veces al día. Pero finalmente... silencio. Ni llamadas, ni memes, ni siquiera un enlace a una receta pasivo-agresiva.

Me dije a mí misma que no entrara en pánico. Me quedé mirando el cursor parpadeante de mi portátil. Correos electrónicos. Zooms. Otro lanzamiento de producto.

Nunca tenía tiempo para nada. Sin embargo, de alguna manera, me había convencido de que podía serlo todo, todo a la vez. Nunca contraté a una niñera. Los niños prácticamente se criaron solos durante el último año, haciéndoles el desayuno y preparándoles la comida.

¿Y cuando ya no podía más?

Mamá intervino.

Ella fue el paracaídas de emergencia que nunca admití que necesitaba. Mi dulce paracaídas que hacía pasteles de cereza, servía leche y se ocupaba de las crisis.

"¿Cuándo vives de verdad, cariño?", solía decir, quitándose la harina del delantal. "Siempre estás corriendo a alguna parte".

"Oh, mamá. Tengo que asegurarme de que mis hijos tengan un futuro. ¿Y yo? Tengo que permitirme la jubilación en algún momento".

"¿Has pensado alguna vez en hacerlo con alguien? ¿Quizá dejar que un esposo cargue con la mitad del peso?".

"No. Un marido sólo me debilitaría, y luego se marcharía cuando me cansara. He visto ese programa. No me gustó el final".

"Quizá, sólo la viste con el coprotagonista equivocado".

"Oh, mamá".

Esa frase... Oh, mamá - tenía peso.

A veces significaba "estoy cansada". Otras veces, "estoy enfadada por cómo me ha ido la vida".

Y a veces, simplemente significaba,

"Te quiero y odio que siempre tengas razón".

Ella siempre sabía a qué me refería.

Aquella semana me estaba ahogando en el trabajo y tenía un inminente viaje de negocios a Chicago. Volvía a necesitar la ayuda de mamá, sólo para el fin de semana. Para llevar a los niños.

Le pedí a mi ayudante que la llamara esa mañana. A las 5 de la tarde, aún no la había localizado.

"Suzy", le grité, "¿alguna vez has conseguido cumplir una sola tarea?".

Me miró, moqueó y desapareció en dirección al baño. Sabía exactamente lo que significaba "arreglarse el maquillaje". Pobre chica.

Lo intenté yo misma: llamadas, mensajes de texto, mensajes de voz. Nada. Sólo aquel buzón de voz frío y robótico.

"El número al que intenta llamar no está disponible...".

Por la noche, mis nervios eran una cinta hecha jirones. Tenía menos de 24 horas antes de mi vuelo. Y ninguna madre.

Fue entonces cuando estallé. Rebusqué en mi vieja agenda, encontré su dirección garabateada en cursiva y la introduje en el GPS del coche.

Se suponía que estaba en aquella casita junto al bosque. La que había comprado un año antes, enamorándose del "olor a piñas".

Pero algo iba mal, y no iba a ignorarlo.

Salí a la carretera mientras el crepúsculo se arrastraba por el cielo, el bosque cerrándose a mi alrededor como una advertencia. El corazón me latía con fuerza a cada kilómetro.

Intenté de nuevo llamar a su teléfono fijo. Contestó un hombre.

"¿Hola?", dije, con cautela.

"¿Sí?".

"Busco a la señora Sorenson".

"Aquí no hay nadie con ese nombre".

Se me hizo un nudo en la garganta.

"Creo que te equivocas. Ella es la dueña de esa casa. Yo...".

"Compré este lugar hace un año. No tengo ni idea de quién es".

Sonaba... incómodo.

"Adiós".

Clic.

¿Hace un año?

No podía ser. Esa casa era suya. Recordaba sus mensajes sobre ella. La tarta de inauguración. El buzón rosa.

Este año la he visto a menudo, pero no allí. Siempre venía a verme. Nunca me invitaba. Nunca la cuestioné.

Dios mío. ¿Dónde vive realmente?

Y si no vive allí... ¿Quién demonios lo hace?

Miré por el parabrisas mientras los árboles se espesaban y el sol desaparecía.

Algo no iba bien.

***

Aparqué el automóvil a una manzana de distancia, en parte porque el auto se accidentó y en parte porque mi corazón ya galopaba.

La casa asomaba tras una hilera de pinos imponentes, silenciosa y quieta. El viento apenas movía las ramas.

Y entonces lo vi.

Un hombre alto, probablemente de unos cuarenta años, arrastraba troncos por el patio. Llevaba una camisa de franela roja, vaqueros manchados de suciedad y botas de goma.

Se movía con calma, apilando la madera con ritmo mecánico. Ni una sola vez levantó la vista. Ni una sola vez sonrió.

Me agaché detrás de un grupo de helechos y parpadeé con fuerza.

Esto no podía estar pasando. Sí, soy una mujer adulta. Sí, me escondo como un mapache tras el follaje. Sin remordimientos.

Volví a asomarme. Y entonces... el viento cambió. Y lo vi.

¡El flamenco!

La regadera rosa del flamenco de mamá. Estaba junto a una maceta de terracota agrietada en el porche.

Y luego la vi, colgando del lateral del cobertizo, balanceándose suavemente como un grotesco amuleto: su vieja y maltrecha gallina de lata.

Aquella cosa ridícula y oxidada que compramos en un mercadillo, "irónicamente", y que luego ella defendió a capa y espada.

"Ahuyenta a los mapaches", decía mamá. "Y a los hombres que no saben usar una lavadora".

Yo ponía los ojos en blanco. En aquel momento, quise abrazar a aquella estúpida gallina.

Porque eso significaba una cosa: mamá había estado aquí.

Entonces, ¿por qué está aquí un desconocido?

Me agaché más, con el corazón palpitando como una batería en una banda sonora de terror. Mis pensamientos empezaron a acelerarse.

Quizá... Él la retiene aquí.

¿Está en el cobertizo? ¿Atada en el sótano?

Agarré el teléfono del bolsillo del abrigo con dedos temblorosos. No había señal. Lo incliné hacia el cielo. Nada. Lo levanté más. Nada.

"Vamos. Vamos. Una barra. Es todo lo que necesito. Tomaré un punto. Tomaré medio punto".

Nada.

"Muerto por los árboles", murmuré. "Qué necrológica más poética".

Decidí volver corriendo al automóvil. Pero algo me detuvo.

El desconocido sostenía una cuerda. Gruesa, enrollada. Y luego... un cuchillo. Largo. Afilado. Con un propósito.

No un cuchillo de cocina. No un cuchillo de mantequilla.

Un cuchillo de "cavar un agujero en el bosque".

Me quedé inmóvil. El hombre se volvió y caminó hacia la casa, desapareciendo en su interior.

Sentía las piernas como gelatina. Se me erizó la piel.

Y entonces... oí un grito. Agudo. Femenino. Amortiguado. Pero real.

Mi cerebro sufrió un cortocircuito. La lógica abandonó el edificio.

Hice lo que cualquier madre trabajadora emocionalmente agotada, con exceso de cafeína y medio loca haría cuando se enfrenta a un peligro mortal. Corrí directamente hacia él.

Subí los chirriantes escalones del porche -cada uno gimiendo como si supiera que estaba cometiendo un error-, esquivé una maceta sospechosa, lancé el brazo hacia el pomo de la puerta y empujé suavemente. Se abrió con un chirrido.

Primero me llegó el olor: humo de leña, pino, algo mantecoso y... ¿carnoso?

Era inquietantemente acogedor. Entré. El pasillo estaba en penumbra. Las sombras se extendían por el suelo.

Me vi en el espejo del pasillo y estuve a punto de gritar.

"Contrólate", me siseé a mí misma. "Estás aquí para salvarla. Concéntrate".

Me puse de puntillas. En algún lugar del piso de arriba, las tablas del suelo gimieron. Luego, un leve zumbido. Un sonido de arrastre.

Me acerqué a la cocina. Una tetera silbaba suavemente. Luego...

"¡HEY!".

Una mano me agarró el brazo: enorme, cálida, férrea.

Grité. El desconocido gritó. Los dos gritamos.

Entonces todo se volvió negro.

Al parecer, mi valentía tenía fecha de caducidad.

***

Cuando abrí los ojos, lo primero que vi fue un ventilador de techo que giraba lentamente sobre mí. Lo segundo fueron mis botas. Fuera. Sobre un felpudo. Alineadas.

Oh, no. O me desmayé o me secuestró alguien con excelentes modales.

Entonces lo olí.

Carne. Mantequilla. Algo ahumado. Como el filete dominical "para ocasiones especiales" de mi madre, pero con un ligero matiz de pánico.

Me incorporé demasiado deprisa e inmediatamente me arrepentí. El hombre estaba de pie a unos metros, con un paño de cocina en la mano y parecía totalmente... confundido.

"Hola", dijo con cautela. "Te has... desmayado".

"Yo no me desmayo", respondí instintivamente.

"Tú gritaste primero".

"¡Me agarraste!".

"¡Entraste en mi casa!".

Touché.

Me puse en pie y miré detrás de mí. No había cadenas. Ni puertas cerradas. Sólo una cocina rústica con azulejos, una robusta mesa de roble y... un costillar junto a las patatas.

"¿Dónde está mi madre?", pregunté.

Levantó las cejas. "¿Tu qué?".

"¡Mi madre! Es la dueña de esta casa".

Ladeó la cabeza.

"Señora, compré esta casa hace un año".

Señalé la regadera.

"Es de ella".

"La dejó la dueña anterior. Dijo que estaba maldita".

"¿Y la gallina?".

"También es de ella. Me lo quedé porque... bueno, me gustó".

Hizo un gesto hacia el fogón, donde las patatas chisporroteaban en una sartén.

"He oído un grito", espeté.

Asintió, se volvió y tomó un mando a distancia.

Clic.

En el televisor de pared, una mujer en una cama de hospital lloraba dramáticamente mientras un hombre con un parche en el ojo gritaba,

"¡Era mi gemela ¡Y tu esposa!".

Telenovela. Por supuesto. El grito había salido del televisor.

La cocina olía a ajo asado. Me relajé un poco.

Había dos vasos sobre la encimera. En uno había una limonada fría. El otro estaba vacío. Me di cuenta de que era una invitación.

"Oh", balbuceé. "¿Estás... solo?".

Extendió los brazos.

"Sólo yo y mi apego emocional al drama de ficción".

"¿Así que no eres un asesino?".

"No, a menos que cuentes lo que le hice al solomillo la semana pasada".

Mi cerebro se reinició como un portátil de 2003. Lentamente.

"¿Cómo conseguiste esta casa?".

"Una agradable señora mayor me lo vendió. Dijo que ya no necesitaba tanto espacio. Quería estar más cerca de sus nietos. Incluso me dio una tarta".

Una tarta...

En ese momento sonó mi teléfono.

"¿Mamá?".

"¡Hola, cariño!", sonó su alegre voz. "No te vas a creer la semana que he tenido. Se me ha vuelto a estropear el teléfono. Incluso me perdí dos de las noches de mi club de vinos. Trágico".

"¿Estás bien? Te estaba buscando en la casa del bosque".

"Oh, no, cariño. Hace casi un año que no vivo allí".

"Lo siento, ¿qué?".

"Me mudé, amor. Para estar más cerca de ti y de los niños. A unas manzanas de tu casa, en realidad".

"¿Te mudaste? ¡¿Y nunca me lo dijiste?!".

"Bueno... Creía que sí. O pretendía hacerlo. Pero has estado muy ocupada. Siempre viajando, trabajando, con prisas. Nunca viniste a visitarme, y no sé porqué supuse que lo sabías".

Me quedé allí, en la cocina de Gregor, con la boca abierta, el alma levitando.

"¿Quieres decir... que no has vivido aquí todo este tiempo? Creía que estabas en peligro. Creí que habías muerto ¡Entré en casa de un desconocido!".

"¡Oh, has conocido a Gregor! ¿No es encantador? ¿Probaste su filete?".

"Me desmayé antes de cenar, mamá".

"Madre mía".

Después de que mamá me asegurara, una vez más, que estaba muy viva y que no era un rehén, hice lo que haría cualquier mujer moderna: le pregunté si podía llevarse a los niños durante la semana.

А los pocos minutos, terminé la conversación con mamá y me volví hacia Gregor.

"Mamá te manda saludos".

Me hundí en un taburete de la cocina.

"Así que... casi me secuestran, me traumatizo y acuso a un hombre de asesinato. Y todo este tiempo, mi mamá vivía a quince minutos de mí con un servicio de móvil perfecto".

"Diez, si no hay tráfico", sonrió Gregor. "¿Te... quedarte a cenar? Hago un maíz a la parrilla buenísimo".

Le miré. Al filete. Y me reí. Fuerte. Profundamente. Por primera vez en meses.

"Me quedaré. Pero con una condición".

"Dila".

"Llévame después a casa. Mañana tengo un vuelo temprano. Y mi automóvil... se accidentó en el bosque".

"Palabra de explorador".

Luego Gregor añadió con una sonrisa torcida: "Tu madre me advirtió de que podrías aparecer sin invitación".

"¿Ella qué?".

"Dijo -y cito-: 'Mi hija no sabe descansar. Pero sí sabe entrar en pánico. Así que si irrumpe gritando, ofrécele un trago y deja que duerma la siesta".

Me quedé boquiabierta.

"¿Lo ha planeado ella?".

"Por lo visto, esto es... ¿de su estilo?".

Suspiré, sonriendo a mi pesar.

"Oh, mamá. Ridícula y brillante maestra de marionetas".

Y aquella noche, cenando entrecot y patatas asadas con Gregor, me di cuenta de algo.

Había corrido tanto, persiguiendo plazos, creyendo que lo hacía todo por mi familia, cuando en realidad... apenas había estado con ellos.

Mamá tenía razón. En todo un año, no la había visitado. Ni una sola vez. Se había mudado a unas manzanas de distancia, y yo ni siquiera me había dado cuenta.

Miré a Gregor -amable, divertido, totalmente ajeno a los asesinatos- y me di cuenta de lo mucho que me había perdido por estar "demasiado ocupada".

Me había perdido momentos. Las comidas. La nueva vida de mamá.

El trabajo podía esperar. Un correo electrónico perdido no arruinaría el mundo.

¿Pero perderme otro año con mi mamá? Eso es algo que no estoy dispuesta a volver a permitir.

"El próximo fin de semana -dije, mitad a Gregor, mitad a mí misma- llevaré a los niños a casa de mamá. Una visita de verdad. Tarta de verdad. Nada de reuniones en línea".

"¿Y quizá un regalo de anfitriona con forma de pollo?".

Me reí.

"Por cierto, tú también estás invitado. Ella lo esperará".

A veces hace falta una madre desaparecida, un aterrador malentendido y un hombre con una cuerda... para recordarte lo que de verdad importa.

La familia. El tiempo. Aparecer. Antes de que alguien tenga que entrar en una casa para encontrarte.

Dinos qué te parece esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: En cuanto vi a mi futura suegra, me quedé helada. ¡Cynthia ya había sido mi suegra una vez! Ahora me daba a elegir: pagarle el alquiler o revelaría mi secreto. Lee la historia completa aquí.

Este relato está inspirado en la vida cotidiana de nuestros lectores y ha sido escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o ubicaciones reales es pura coincidencia. Todas las imágenes mostradas son exclusivamente de carácter ilustrativo. Comparte tu historia con nosotros, podría cambiar la vida de alguien. Si deseas compartir tu historia, envíala a info@amomama.com.