Niña de 6 años tenía un bulto en la pierna que parecía una picadura de mosquito – Un año después, murió a causa de un cáncer agresivo

Le gustaban las cosas atrevidas: sus uñas, sus opiniones y su sentido del estilo. Incluso antes de saber deletrear "cuidado de la piel", tenía una rutina y una marca favorita. Esa chispa no se apagó cuando se enfermó, sino que brilló con más intensidad, incluso cuando su cuerpo se debilitó.

Al principio, no parecía nada: un pequeño chichón en la pierna de una niña tras una tarde de juegos. Los padres de Noelle Franklin pensaron que podría ser una picadura de insecto, quizá de mosquito. No le dolía y no le molestaba. Pero al cabo de unos días, lo que parecía leve empezó a convertirse en algo grave y agresivo.

En sólo una semana, su mundo pasó de las mañanas rutinarias y las clases de baile a las visitas al hospital, los estudios médicos y un diagnóstico devastador. Lo que siguió fue un año implacable de operaciones, quimioterapia y esperanza mezclada con angustia. Y a pesar de todo, Noelle afrontó cada momento con una resistencia que desafiaba su edad.

Sólo una picadura de insecto: un día normal se vuelve alarmante

Era un viernes por la tarde normal cuando Noelle, de 6 años, volvió a casa después de jugar y se señaló un pequeño bulto en la pierna. Parecía inofensivo: hinchado, redondo y no más grande que la típica picadura de mosquito. No se quejaba de dolor y no había ningún otro síntoma que sugiriera que algo estuviese mal.

Aun así, para ser precavidos, concertaron una cita en urgencias para la mañana siguiente. El sábado empezó como solían empezar los fines de semana para los Franklin: una excursión al mercado agrícola, un desayuno en McDonald's y risas compartidas en la parte trasera del automóvil familiar mientras esperaban cerca de un estanque la cita de Noelle.

Pero dentro de la clínica, el médico ordenó una radiografía, y lo que apareció no parecía una picadura de insecto. Parecía algo grave. Una semana después de aquella visita a urgencias, la familia Franklin se vio inmersa en un torbellino de citas médicas, estudios médicos y biopsias.

Lo que siguió fue una semana que sus padres describirían más tarde como borrosa. Estuvo llena de visitas al hospital, noches sin dormir y un miedo creciente a que las cosas fueran demasiado deprisa. Ese temor se confirmó cuando recibieron el diagnóstico.

Dylan recordó lo rápido que cambiaron sus vidas. "En un momento, todo es normal. La semana anterior fuimos a gimnasia. Hacíamos todo como lo haría una familia normal. Luego, de la noche a la mañana... todo cambió", dijo.

Un diagnóstico rápido e impactante

El diagnóstico llegó rápidamente y sin el colchón de las falsas esperanzas. Noelle tenía osteosarcoma, una forma rara y agresiva de cáncer de huesos. Y lo que era aún más devastador, no estaba sólo en la pierna. Cuando se lo detectaron, ya se había extendido a los dos pulmones.

No hubo tiempo para procesarlo. Ni tiempo para detenerse. Los Franklin se vieron obligados a actuar. Vivir en la zona de Raleigh-Clayton, en Carolina del Norte, resultó ser una pequeña ventaja en una situación devastadora.

El acceso a centros médicos de primer nivel significaba que los Franklin no tenían que abrirse camino a través de clínicas más pequeñas. Pudieron ir directamente a hospitales más grandes con los recursos y especialistas mejor equipados para hacer frente a lo que les esperaba.

"Es algo que nunca esperas que ocurra hasta que ocurre", explicó Dylan. Literalmente, todo tu mundo se transforma y cambia, y te invaden las emociones, los pensamientos y los "y si...". En un primer momento, sólo queríamos que todo fuera bien, ¿y cómo lo conseguimos? Y ése fue nuestro primer objetivo".

El diagnóstico marcó el inicio de un año de tratamiento. Era un cáncer agresivo, y lo combatirían con la misma agresividad.

Comprender el osteosarcoma: Una amenaza silenciosa en los huesos en crecimiento

El osteosarcoma es el tipo más frecuente de cáncer óseo en niños y adolescentes, aunque todavía se considera raro. Aunque suele empezar con células que parecen normales, estas células pueden volverse dañinas con el tiempo, formando tumores que dañan el tejido óseo sano.

Los médicos a veces lo llaman sarcoma osteogénico. El nombre refleja lo que es y lo que hace: "osteo" significa hueso, y "genic" significa que crea. Este cáncer se origina en los tejidos de sostén del cuerpo, como el hueso, el cartílago y el músculo, y hace que el hueso se forme de manera que ya no es sano ni funcional.

Cada año se diagnostica osteosarcoma a menos de 1.000 personas en EE.UU., y la mayoría de esos pacientes son jóvenes. Suele afectar a los huesos largos, sobre todo a los que están cerca de articulaciones como las rodillas, las caderas y los hombros. En muchos casos, se desarrolla sin signos claros de advertencia. Para algunos, la primera pista es una lesión repentina o una hinchazón inusual que no desaparece.

Los síntomas comunes pueden incluir

• Dolor óseo persistente
• Un bulto o masa cerca de un hueso o articulación
• Hinchazón en una zona concreta
• Movimiento limitado en una articulación
• Calor o cambios en el color de la piel cerca del lugar
• Fiebre sin causa conocida
• Huesos rotos por accidentes leves o movimientos normales

Cuando aparece, el osteosarcoma puede confundirse con otra cosa, como una lesión deportiva, dolores de crecimiento o, en el caso de Noelle, una picadura de insecto. Eso es lo que lo hace especialmente peligroso. Cuando se diagnostica, el cáncer puede haberse desplazado ya a otras partes del cuerpo, como los pulmones.

La causa exacta del osteosarcoma aún no está clara, pero se conocen varios posibles factores de riesgo. Es más probable que la enfermedad se desarrolle durante los estirones, por lo que se observa con más frecuencia en niños y adolescentes. La exposición a la radiación -ya sea por tratamiento médico o por fuentes ambientales- también puede aumentar el riesgo.

Los factores genéticos pueden desempeñar un papel, sobre todo los cambios en determinados genes que ayudan a controlar el crecimiento celular. Las mutaciones en el gen p53, a menudo llamado "supresor de tumores", se han relacionado con varios tipos de cáncer, incluido éste. El gen Rb, asociado al cáncer ocular infantil, también se está estudiando como posible conexión.

En algunos casos, un flujo sanguíneo deficiente al tejido óseo, denominado infarto óseo, puede dañar las células de una forma que puede conducir al cáncer. Noelle no pertenecía a ninguno de estos grupos de riesgo. Estaba sana, era activa y no tenía antecedentes de enfermedades graves. Lo que empezó como un signo apenas perceptible se reveló rápidamente como algo que le cambiaría la vida.

Enfrentarse a la Bestia: Quimioterapia, cirugía y pequeñas victorias

Desde el momento del diagnóstico, el tratamiento de Noelle empezó sin demora. Su equipo médico la sometió a quimioterapia MAP, un régimen estándar e intensivo para el osteosarcoma. Cada ciclo significaba varios días en el hospital recibiendo una combinación de fármacos, seguidos de unas semanas en casa para recuperarse antes de volver a hacerlo todo de nuevo.

Este programa se convirtió en la nueva normalidad de la familia: de tres a cinco días de ingreso, tres semanas de descanso. Normalmente, la quimioterapia MAP dura unas 10 semanas antes de la operación, seguidas de más rondas después. En total, el plan completo duró 28 semanas, con quimioterapia antes y después de la operación.

Este enfoque pretende reducir primero el tumor, extirparlo quirúrgicamente y luego continuar con la quimioterapia para impedir que la enfermedad se siga extendiendo. Para muchos niños, es un proceso agotador pero necesario. Sin embargo, Noelle lo llevó de un modo que asombró incluso a sus médicos. A pesar de la caída del pelo y de los efectos secundarios, no parecía ni actuaba como la típica enferma de cáncer.

"Es decir, aparte de no tener pelo, si veías en el supermercado, ni siquiera sabrías que estaba pasando por un cáncer", afirmó Toni. Dylan y Toni vieron cómo se adaptaba a cada nueva fase del tratamiento, cansada a veces, pero nunca derrotada. No le gustaba quedarse quieta y se esforzaba más de lo que nadie esperaba, incluso cuando las probabilidades estaban en su contra.

"Muchos estudios y ensayos no muestran beneficios significativos", explicó Toni. "Es como pescar en un barril, tirando cosas a la pared con la esperanza de que algo se pegue. Si hubiera un tratamiento probado que funcionara, no estaríamos teniendo esta conversación. Tendríamos una cura".

Incluso sin garantías, los Franklin siguieron adelante. Por Noelle. Porque ella nunca se detuvo. La operación llegó el 25 de octubre de 2024. Como el tumor estaba localizado en la pierna, los médicos le practicaron una desarticulación de cadera, extirpándole toda la pierna por la articulación. Era una operación que cambiaría la vida de cualquier adulto, por no hablar de una niña de siete años.

Pero Noelle sorprendió a todos. Su recuperación fue rápida. Rechazó la silla de ruedas e insistió en utilizar un andador. Siempre que los fisioterapeutas le daban un número determinado de ejercicios, ella hacía más. Su determinación se convirtió en parte de su identidad en el hospital, conocida entre el personal no sólo como paciente, sino como una fuerza.

Llevaba su personalidad con el mismo descaro de siempre, encantando a las enfermeras, negándose a que la compadecieran y acudiendo a todas las citas con el mismo espíritu decidido que siempre la había definido. El cáncer no la disminuyó. En todo caso, reveló lo fuerte que ya era.

"No era la típica paciente de cáncer y quimio", recuerda Toni. Y no sólo sonreía durante los tratamientos. Se esforzaba física y emocionalmente, incluso cuando los adultos que la rodeaban no entendían cómo seguía adelante. Se enfrentara a lo que se enfrentara, Noelle se mostraba plena.

Un último deseo: una playa, una comunidad y una aventura final

En la primavera de 2025, el estado de Noelle se había agravado. Su cuerpo había soportado meses de quimioterapia, una operación importante e innumerables visitas al hospital. A pesar de todo, seguía soñando, sobre todo con Hawái. Para Noelle, era el paraíso definitivo: sol, arena y un mundo lejos de agujas y máquinas.

Pero viajar tan lejos no era posible. Así que su comunidad local de Carolina del Norte intervino para hacer realidad su sueño de la única forma que podía: acercándole Hawái. Los voluntarios transformaron un tramo de costa de Emerald Isle en una escapada tropical sólo para Noelle.

Con flores, música y adornos, la playa se convirtió en su versión de las islas que siempre había querido visitar. Ya no se trataba de tratamientos ni de citas. Se trataba de paz, risas y una última aventura. Rodeada de gente que la quería, se empapó del momento, plenamente consciente de que el tiempo era corto, pero aun así eligió la alegría.

Cuando la semana llegó a su fin, los Franklin abandonaron la playa en ambulancia y regresaron a UNC Chapel Hill, tres horas tierra adentro. Allí, los escáneres confirmaron que el cáncer se había extendido rápida y agresivamente. Los médicos no podían hacer nada más.

La recta final: Cuando la esperanza se encuentra con la realidad

Noelle falleció el 12 de mayo de 2025, justo un año después de su diagnóstico. Tenía siete años. Para entonces, el cáncer le había quitado mucho físicamente: una pierna, un pulmón y parte de otro. Pero, de algún modo, su espíritu permaneció intacto. En sus últimos días, no mostró ningún signo de dolor.

Los médicos estaban asombrados de lo cómoda que parecía, incluso cuando los escáneres revelaron que su cuerpo estaba abrumado por los tumores. Sus padres lo describieron más tarde en términos sencillos pero asombrosos. Dejó el mundo con una sonrisa.

La calma de Noelle en esos últimos momentos se convirtió en una fuente de fortaleza para su familia. No podían entender cómo alguien tan joven, de cuerpo tan frágil, podía seguir llevando tanta luz. Desafiaba toda explicación. Pero era coherente con quien siempre había sido: resistente, alegre y silenciosamente feroz.

Son esas últimas imágenes las que permanecen ahora con sus padres, no las máquinas ni el hospital, sino la forma en que se la veía en paz, rodeada de personas que la querían.

Vivir con el duelo: Cómo sigue adelante su familia

En los meses transcurridos desde el fallecimiento de Noelle, el hogar de los Franklin se ha vuelto más tranquilo. La ajetreada rutina de tratamientos y estancias en el hospital ha sido sustituida por la quietud y una especie de vacío difícil de describir. Para Dylan y Toni, el dolor no tiene mapa. Algunos días parecen manejables. Otros es como volver a empezar.

Toni lo compara con el océano: a veces las olas son suaves, y otras veces te tiran al suelo. Encuentra consuelo aferrándose a trozos de la personalidad de su hija a través de rutinas, pequeñas alegrías y momentos de reflexión.

Lo que más lo ha ayudado son los recuerdos que han conservado. Desde notas de voz y vídeos hasta viejos mensajes de texto, el rastro digital que Noelle dejó tras de sí se ha convertido en un salvavidas. En generaciones pasadas, dice Dylan, estos pequeños artefactos no existían. Ahora, ofrecen algo a lo que aferrarse cuando la casa parece demasiado silenciosa.

La familia también encuentra fuerza en la forma en que otros recuerdan a Noelle. Enfermeras, vecinos e incluso desconocidos siguen hablando de su valor y energía. Y aunque el dolor de perderla no ha desaparecido, su resistencia se ha convertido en una guía para seguir adelante.