Recibí una vieja carta de mi esposo que decía, "Hice esto por nosotros pero debes guardar silencio" — la verdad me dejó atónita

Me hizo mucha ilusión recibir una carta enviada por mi esposo cuando éramos adolescentes. Pero la críptica nota que había dentro y las fotos de nuestros compañeros de clase, incluida la de un amigo que se ahogó, me hicieron cuestionarme toda nuestra vida.

Era una tranquila tarde de sábado, de esas en las que no ocurre nada especialmente emocionante. Mi esposo, Ernest, estaba cuidando el jardín. Nuestros hijos, de 15 y 14 años, estaban fuera con sus amigos.

Mientras tanto, yo estaba sentada en la cocina de nuestra acogedora casa de las afueras, revisando el correo del día. Al principio no había nada inusual. Facturas, anuncios y un catálogo cualquiera que nunca había pedido.

Pero escondido entre un cupón de la compra y una oferta de tarjeta de crédito, vi un sobre amarillento con los bordes deshilachados. Eso era extraño, pero lo más sorprendente era el matasellos, que databa de hacía 20 años.

Al mirarlo más de cerca, reconocí la letra desordenada de Ernest. ¿Lo había enviado él? Por la fecha, debíamos de estar todavía en el instituto. Él y yo empezamos a salir un par de años después de la graduación y nos casamos hace 15 años.

La idea de que me hubiera enviado algo incluso antes me resultaba muy emocionante y romántica, así que sonreí mientras rasgaba el sobre.

Dentro había un solo trozo de papel y diez pequeñas fotografías. Había un mensaje en la nota y las palabras hicieron desaparecer inmediatamente mi sonrisa:

"HE HECHO ESTO POR NOSOTROS, PERO DEBES GUARDAR SILENCIO".

¿Qué significaba aquello? Realmente no tenía ni idea, así que eché un vistazo a las fotos, esperando que me lo explicaran.

En la mayoría de ellas aparecían los adolescentes de nuestro instituto, caras que reconocí inmediatamente. Bueno, a algunos más que a otros. Me vi a mí misma, a Ernest, a mi mejor amiga Cynthia, etc. Pero uno en particular destacaba, y no por una buena razón.

Thomas.

Tragué saliva mientras me venían los recuerdos. Pronto, las lágrimas empezaron a escocerme los ojos.

Thomas también había sido amigo nuestro. Era un chico dulce y bobalicón que se había ahogado trágicamente un verano. Fue un suceso horrible. Siempre pensé lo mejor de él. Yo siempre... bueno. Pero al mirar su fotografía, me di cuenta de otra cosa.

Thomas estaba de pie junto al lago donde encontró su final, mientras que las fotos de todos los demás estaban tomadas en la escuela. ¿Por qué su imagen era diferente? ¿Y por qué mi esposo escribió aquella extraña nota? ¿Estaban ambas cosas relacionadas?

En cualquier caso, algo no iba bien.

Aún sostenía las fotos y la nota cuando la puerta de atrás crujió al abrirse. Ernest entró en la cocina, con los guantes y las manos manchadas de suciedad del trabajo de jardinería.

Me sonrió brevemente, pero en cuanto sus ojos se posaron en lo que sostenía, la sonrisa desapareció.

"¿De dónde lo has sacado?", preguntó bruscamente.

Dudé. "Me llegó por correo", dije, levantando el sobre. "Ernest, ¿qué es esto? ¿Lo enviaste hace veinte años? Y esta nota...". Desdoblé el papel, mostrándole las palabras en negrita.

Los ojos de mi marido pasaron rápidamente de la nota a las fotos, pero no dijo nada.

"¿Qué significa?", le insistí.

Por fin soltó una carcajada, un sonido ahogado.

"Vaya, no me puedo creer que haya aparecido de verdad después de tanto tiempo", dijo pasándose una mano por el pelo. "Había una empresa que se ofrecía a enviarte paquetes en el futuro. Por aquel entonces sólo estaba bromeando. Creía que habían quebrado".

Fruncí el ceño. ¿Existía realmente algo así? ¿Como un servicio de mensajería de cápsulas del tiempo? No tenía ni idea, pero en cualquier caso, eso no explicaba la nota.

"Pero entonces, ¿qué significa este mensaje?", insistí. "'He hecho esto por nosotros, pero debes guardar silencio'. No lo entiendo".

Ernest volvió a reír torpemente.

"Entonces intentaba mejorar en fotografía. Quería ser fotoperiodista, ¿recuerdas? Creo que también intentaba impresionarte. Me habías dejado como amigo en el instituto. Pero tampoco quería que lo supieran los demás. No era exactamente lo más guay para un chico. Probablemente escribí eso por si el paquete se enviaba inmediatamente por error. No quería que se lo contaras a nadie".

Respiró hondo tras terminar aquella larga explicación y se volvió, se quitó los guantes y empezó a lavarse las manos.

Estudié su espalda. Estaba tenso y sus movimientos eran espasmódicos. "¿Y Thomas?", pregunté, mostrándole una foto concreta. "¿Por qué la tomaste junto al lago, en vez de en la escuela como todos los demás?".

Ernest se volvió ligeramente y frunció el ceño, pero no me miró a los ojos. "Oh, probablemente no le pillé en el colegio y le hice otra foto en el lago en su lugar. También era amigo mío, ¿sabes?", suspiró mientras se secaba las manos. "Es triste ver esa foto y saber lo que pasó después".

Con una inclinación de cabeza y respirando hondo, mi esposo salió de la cocina. No se precipitó, pero seguía teniendo la espalda rígida. Me quedé atrás y volví a mirar las fotos como si pudiera ver algo nuevo; alguna pista que no hubiera visto antes.

Su explicación tenía mucho sentido, pero algo en mi interior me decía que había algo más en esta historia.

De hecho, hubo un tiempo en que... si las cosas hubieran sido diferentes... Thomas podría haber sido mi....

Ni siquiera me di cuenta de que habían pasado treinta minutos hasta que Ernest volvió a la cocina, recién duchado. Seguí sus movimientos mientras se servía agua y bebía despreocupadamente.

"Ernest", empecé.

"¿Sí?", dijo con demasiada indiferencia, abriendo los ojos con curiosidad.

"¿Estás seguro de que no pasa nada más?", insistí, mostrándole de nuevo la foto de Thomas.

Frunció el ceño. "¿Qué preguntas en realidad, Suzanne?".

Miré hacia la mesa y me lamí los labios. No sabía cómo expresarme sin... hacer acusaciones.

"Es que tu cara y tu lenguaje corporal eran bastante extraños cuando te enseñé la nota y las fotos", dije y sonreí, esperando ser tranquilizadora. "¿Hay algo más que no me estás contando? Sabes que te quiero. Puedes contarme cualquier cosa. Lo superaremos".

"Mira, cariño", dijo Ernest, dando vueltas por la cocina pero sin mirarme a los ojos ni una sola vez. "Me sorprendió el paquete, los recuerdos, lo que le pasó a Thomas. No lo sé. Y lo que he dicho antes es la única explicación que se me ocurre para ese mensaje. Dios, ni siquiera recuerdo lo que he desayunado hoy, así que tal vez ocurrió algo más".

Exhaló y dejó el vaso de agua sobre la encimera.

"Tal vez había alguna broma entre nosotros", sugirió Ernest, negando con la cabeza. "De nuevo, no lo sé. Pero podemos tirar esto si te preocupa".

Mis manos colocaron instintivamente la foto de Thomas detrás de mi espalda, como si la estuviera protegiendo. Ernest me enarcó una ceja, así que empecé a hablar.

"No, no", sonreí más ampliamente, esperando que no se diera cuenta de que era forzada. "Sólo estaba haciendo la tonta. En realidad, esto es muy bonito. Me trae muchos recuerdos".

"Vale, entonces", dijo acercándose a mí. Sus manos me tocaron los hombros y me besó rápidamente antes de ir al salón a ver la tele.

Cuando lo perdí de vista, cerré los ojos e intenté calmarme. También traté de reprimir mi loca imaginación antes de que la idea de dos adolescentes junto a un lago apareciera tras mis ojos.

No. No iba a ir allí.

En lugar de eso, me imaginé al Ernest que conocía: el marido estupendo que me masajeaba los pies cuando estaba embarazada, el padre increíble que nunca se perdía los partidos de nuestros hijos y el proveedor increíble que nos daba una casa preciosa, cuidaba del jardín y de vez en cuando asaba el mejor filete de la ciudad.

Y con esos recuerdos tan reales en mente, dejé que mis preocupaciones desaparecieran. Volví a meter las fotos y la nota en el sobre y las guardé en un cajón donde guardábamos cosas al azar.

Por fin salí de la cocina y sonreí dulcemente a mi marido mientras atravesaba el salón en dirección a nuestro dormitorio. Una vez en la cama, busqué mi teléfono.

Los AirPods se acomodaron en mis oídos y pulsé el play en uno de mis podcasts favoritos sobre misterios sin resolver. Las historias siempre me calmaban. Debí de quedarme dormida porque Ernest me despertó con un beso.

Había preparado la cena, y nuestros adolescentes ya estaban en la mesa, charlando animadamente sobre su día. Mi marido se reía y les hacía preguntas mientras nos zampábamos la comida.

Fue entonces cuando nos miré detenidamente, en este momento perfecto con nuestra familia. Sabía que dentro de 50 años aún recordaría lo felices que éramos.

Y quería más de eso. Así que miré a Ernest y le apreté la mano antes de volverme hacia mis hijos con una sonrisa. Escuché atentamente su conversación. Fue una cena estupenda.

Más tarde, aquella misma noche, dormí en brazos de mi marido, abrazándole con fuerza como si fuera a desaparecer.

Tenía una imaginación desbordante. Lo sabía. Es más, también sabía que los podcasts que escuchaba tendían a volverme paranoica, aunque me parecieran tranquilizadores.

Pero ésta era mi realidad. Ésta era la verdad y lo que importaba. No iba a ponerlo en peligro ideando locuras y cuestionando las palabras de Ernest. Le creí plenamente, y sigo creyéndole.

He aquí otra historia: Mientras limpiaba el escritorio de mi difunto padre, encontré un cajón oculto que contenía una carta dirigida a mí. Sus palabras eran tiernas... hasta que revelaron un espantoso secreto que había guardado durante años y que cambió todo lo que yo creía saber sobre mi vida.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.